প্রথম অধ্যায়: স্বতঃস্ফূর্ত আলিঙ্গন

জুলাই মাসের মাঝামাঝি, রাত তিনটা, এম দেশের জুয়ার শহরের সাম্রাজ্য হোটেলে।

হো মিউমিউ একধরনের ক্লান্তি আর ব্যথার মধ্যে ঘুম ভেঙে উঠল। সে বিভ্রান্ত হয়ে বসে পড়ল এবং দেখল, নিজেকে এক অচেনা ঘরে আবিষ্কার করেছে।

শয্যার ওপরে এবং নিচে, সর্বত্রই ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে জিনিসপত্র। সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার, বাতাসে একরকম অসাধারণ ঘনিষ্ঠতার গন্ধ ভাসছে, যা মুহূর্তের মধ্যেই তার মস্তিষ্কে জ্বালাময়ী কিছু দৃশ্য এনে দিল।

সে সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় কেঁপে উঠে নিজের বাহু জড়িয়ে ধরল।

কম্বলের নিচের শীতলতা তাকে প্রায় বিছানা থেকে ছিটকে ফেলে দিত।

ঠিক তখনই, কম্বলের অন্য পাশে সামান্য নড়াচড়ার শব্দ পাওয়া গেল। কিছু মুহূর্ত আগে যে মুখ তার মস্তিষ্কে ভেসে উঠেছিল, সেই মুখটি পাশের বালিশে এখন গভীর ঘুমে অচেতন। তার উন্মুক্ত গলায় অসংখ্য চিহ্ন—সবই আগের রাতের তারই রেখে যাওয়া।

পুরুষটির অপরূপ মুখশ্রী তার রাতের সমস্ত স্মৃতি জাগিয়ে তুলল।

বিশ্বখ্যাত চলচ্চিত্র পুরস্কার সোনালী হরিণ এম দেশের এই শহরে আয়োজন করা হয়েছিল। হো মিউমিউর একটি ছবি মনোনীত হয়েছিল, তাই সে রাতের ফ্লাইট ধরে পুরস্কার বিতরণীতে পৌঁছেছিল এবং সেরা অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছিল। তার টিম সঙ্গে সঙ্গে শহরের সবচেয়ে বড় হোটেলে তার জন্য বিজয়োৎসবের আয়োজন করেছিল।

উৎসবে হো মিউমিউ অসংখ্য মানুষের অভিনন্দন পেয়েছিল। একই সংস্থার প্রতিদ্বন্দ্বী উ শিয়ানইয়ুয়েও সেখানে ছিল।

উ শিয়ানইয়ুয়ের এক পাত্র পানীয় গ্রহণ করার পর, হো মিউমিউর মাথা ঘুরতে শুরু করে। ম্যানেজারের সহায়তায় সে নিজের ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিতে যায়।

লিফটে ঢোকার পর মাথা আরও ঘুরে ওঠে, ফলে ভুল ফ্লোরে নেমে যায় এবং ভুল ঘরে ঢুকে পড়ে।

তবুও...

সে এ সাধারণ মানের হোটেল কক্ষের দিকে তাকাল, আর বিছানায় শুয়ে থাকা পুরুষটির দিকে, যে অনেক পুরুষ তারকার চেয়েও সুন্দর। ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নেমে পোশাক পরে, মানিব্যাগ থেকে কিছু স্থানীয় মুদ্রা বের করল, যার ওপর লিখল—‘গত রাতের জন্য ধন্যবাদ! এ তোমার পারিশ্রমিক।’

টাকাগুলো বালিশের পাশে সবচেয়ে চোখে পড়ে এমন জায়গায় রেখে, হো মিউমিউ হালকা পায়ে রুম ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ভাগ্যক্রমে তখনও ভোর হয়নি, হোটেল প্রায় ফাঁকা।

এলিভেটর ধরে সে ফেরার সময়, তার ম্যানেজার নানান এক রাত ধরে চিন্তায় কাতর ছিল।

‘মিউমিউ, তুমি কোথায় ছিলে? আমি তো ভাবলাম পুলিশে খবর দেব!’ নানান কান্নাজড়ানো গলায় জড়িয়ে ধরল, ‘বিদেশে এমন ঝুঁকিপূর্ণ পরিবেশে যদি তোমার কিছু হতো, আমি কোম্পানি আর তোমার ভক্তদের কাছে কী বলতাম?’

‘আমার কী-ই বা হতে পারে?’ হো মিউমিউ ব্যথায় গলা মর্দন করল, পাজামা নিয়ে স্নানে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

নানার চোখে পড়ল তার গলায় ছাপ, সঙ্গে সঙ্গে কাছে গিয়ে বলল, ‘মিউমিউ, এটা কী?’

‘কুকুরে কামড়েছে।’ সে পোশাকের কলার টেনে গলাটা ঢাকতে চাইল, কিন্তু গভীর ভি গলার পোশাক কিছুই ঢাকতে পারল না।

‘তুমি তিন বছর ধরে অভিনয় করছ, প্রাপ্তবয়স্কও হয়েছ; তোমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমি কিছু বলব না। কিন্তু মনে রেখো, এখন তোমার ক্যারিয়ার চূড়ায়—দয়া করে হুট করে বিয়ে করোনা কিংবা সন্তান নিওনা! এই কষ্টে তোমাকে সেরা অভিনেত্রী বানিয়েছি, আমাকে কয়েকটা বছর গর্বিত থাকতে দাও, হ্যাঁ?’

নানা গলায় সেই চিহ্নগুলো দেখে মনের মধ্যে ইতিমধ্যেই কল্পনা করে নিল, মিউমিউ তিন বছরে দুই সন্তান নিয়ে অভিনেত্রী থেকে মায়ের ভূমিকায় চলে যাচ্ছে...

সে মায়ের মতন পিছু পিছু ঘুরে কপাল কুঁচকে পরামর্শ দিতে থাকল, যতক্ষণ না মিউমিউ বাথরুমে ঢুকল। দরজা বন্ধ করার আগে ক্লান্ত চোখে নানা’র দিকে তাকিয়ে বলল, ‘চিন্তা করোনা, আমি সহজে বিয়ে করব না, সন্তানের তো প্রশ্নই আসে না...’

বলেই দরজা বন্ধ করে দিল।

গরম জল মাথায় পড়তেই গোটা বাথরুম ধোঁয়ায় ভরে উঠল।

শরীরের আঠালো অনুভূতি সহজেই ধুয়ে ফেলতে পারল, কিন্তু গত রাতের দৃশ্যগুলো যতই পরিষ্কার হতে লাগল, ততই মনে পড়তে থাকল সে কতটা আগ্রহী ছিল।

মিউমিউ যত ভাবতে লাগল, ততই অনুতপ্ত হলো।

ঘরটা ভুল করে ঢুকল কী করে?

আর কেমন করে...

অপরকে জড়িয়ে ধরল?