দেবতাদের অধিপতির যুগ

        উজ্জ্বল চাঁদ উঁচুতে ঝুলছে। জ্বলজ্বলে নিয়নের আলো যেন তারকারাজি, অন্ধকার রাতের আকাশকে সাজিয়েছে।

বিল্ডিংয়ের ছাদের রেলিং-এর পাশে দাঁড়িয়ে, নীচের রাস্তার আলো-আঁধার আর কোলাহল দেখছিল শেন ঝুও।

তার চোখের পাতা অর্ধেক বন্ধ। কঠোর-সুন্দর মুখাবয়বে এক ধরনের বিষাদ ফুটে উঠেছে।

হাতে থাকা ক্যানের বিয়ার এক চুমুকে গলায় ঢালল।

বাইশ বছরের উচ্ছ্বাসের বয়স হওয়া সত্ত্বেও, এই সময়টা ছিল সেই ব্যস্ততা আর কোলাহলের সঙ্গে পুরোপুরি বিপরীত।

"বাবা-মা, আজ তোমাদের ছেলের চব্বিশতম জন্মদিন। আমি খুব ভালো আছি, তোমরা আমার জন্য চিন্তা করো না।"

শেন ঝুও হেসে হাতে থাকা বিয়ার আকাশের দিয়ে তুলল।

আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়ে এক নিঃশ্বাসে শেষ করল। হাত নামানোর সময় হাসিমাখা মুখে কয়েক ফোঁটা অশ্রু গাল বেয়ে মাটিতে পড়ল।

তারকারাজি ঝিকমিক করছে। উল্কাপাতের রেখা আকাশ পেরিয়ে অসংখ্য নক্ষত্রের দাগ ফেলে রেখে যাচ্ছে, অন্ধকার আকাশে বুনে দিচ্ছে এক চিত্র।

"খবরে তো দেখিনি আজ এত বড় উল্কাবৃষ্টি হবে।"

মাথার ওপর এই চমৎকার দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে শেন ঝুও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শহরের রাস্তাঘাটও এখন উত্তাল। অসংখ্য মানুষ মোবাইলে এই দুর্লভ মুহূর্ত ধারণ করতে ব্যস্ত।

তারা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে আবার নিভে যায়। পুরো দশ মিনিট ধরে চলল এই ঘটনা, তারপর সব উল্কার আলো একে একে মিলিয়ে গেল।

"হতে পারে এটা বাবা-মায়ের দেওয়া জন্মদিনের উপহার।"

শেন ঝুও মুখে হাসি ফুটিয়ে, জিনিসপত্র গুছিয়ে ছাদ থেকে নামতে যাচ্ছিল। হঠাৎ আকাশ থেকে এক রশ্মি আলো তার ছাদের বারান্দায় পড়ল।

অন্ধকারে এক চমৎকার উজ্জ্বল আলো ভেসে বেড়াচ্ছে।

রঙিন আলো পানির মতো, যার ভেতরে ছিল একটি পাথরের মতো নরম, স্বচ্ছ হীরের মতো বস্তু।

অর্ধ-স্বচ্ছ সেই আলোর দিকে তাকিয