তেইশতম অধ্যায়: তার সামনে অসুস্থ হয়ে পড়া

Noite Perdida em Hong Kong Açúcar com arroz 1317শব্দ 2026-08-04 01:46:24

সে গু ছিং ইউয়েকে নিজের গাল টিপে ধরতে দিয়ে বিরক্তিতে মুখ বাঁকাল। বলল, “গু সাহেব, যদিও আপনার নামের পদবিও গু, কিন্তু গু ফান সিংয়ের সেই গু-এর সাথে আপনার কোনোই মিল নেই। রাজধানী শহরে গু পরিবারের সাথে পাল্লা দেওয়ার মতো কেউ নেই।”

“মিউ মিউ...”

গু ছিং ইউয়ের চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে এল।

হুও মিউ মিউ তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল। “আমার ব্যাপার আমি ভালোভাবেই বুঝি। সামান্য কিছু কুৎসা রটনা আমাকে শেষ করে দিতে পারবে না।”

“তাছাড়া, প্রতিকূল পরিস্থিতিই আমাকে আরও বেশি পরিণত করে তোলে।”

মুখে এমনটা বললেও, হুও মিউ মিউয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছিল। হঠাৎ করেই সে যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গিয়ে নিজের মাথা চেপে ধরল, তার দাঁতে দাঁত চেপে এক করুণ গোঙানির শব্দ বেরিয়ে এল।

“মিউ মিউ, তোমার কী হয়েছে?”

গু ছিং ইউয়ে তাকে দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। সে দ্রুত তার কাঁধ জড়িয়ে ধরে ঝুঁকে তার মুখের দিকে তাকাল। দেখল হুও মিউ মিউয়ের নখগুলো যেন তার নিজের ত্বকের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। গু ছিং ইউয়ে তখন তার হাত দুটো শক্ত করে ধরল।

“আমাকে ছেড়ে দাও...”

গু ছিং ইউয়ের আলিঙ্গন অনুভব করে হুও মিউ মিউ কোথা থেকে যেন শক্তি পেল, সে সর্বশক্তি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল।

“মিউ মিউ, তোমার কোথায় কষ্ট হচ্ছে? চলো হাসপাতালে যাই।”

গু ছিং ইউয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়ে ফোন বের করে জরুরি পরিষেবায় কল করার প্রস্তুতি নিল।

“না...” হুও মিউ মিউ তাকে বাধা দিল। “আমার বাড়িতে... বাড়িতে ওষুধ আছে, হাসপাতালে যেতে হবে না।”

“ঠিক আছে।”

গু ছিং ইউয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে উঠে দাঁড়াল। দরজা খুলে ঘরে ঢুকে সরাসরি শোবার ঘরে নিয়ে গেল তাকে। বেডসাইড টেবিলের ড্রয়ারগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজে অবশেষে একটা ওষুধের শিশি বের করল।

হুও মিউ মিউ কাঁপাকাঁপা হাতে দশ-বারোটি বড়ি বের করে মুখে পুরে নিল।

গু ছিং ইউয়ে পানি নিয়ে ফিরে এসে দেখল, হুও মিউ মিউ ততক্ষণে ওষুধগুলো পানি ছাড়াই গিলে ফেলেছে।

“তুমি এভাবে খেয়ে ফেললে?” গু ছিং ইউয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। “তুমি কি সবসময়ই এভাবে ওষুধ খাও?”

“হ্যাঁ, অভ্যেস হয়ে গেছে।”

হুও মিউ মিউ বিছানার এক প্রান্তে বসে পড়ল। কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে, চুলগুলো কপালে লেপ্টে আছে। তার মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁটে এক ফোঁটাও রক্তিম আভা নেই। অসুস্থতার ছাপ স্পষ্ট শরীরে, তবুও সে ঠান্ডা দৃষ্টিতে গু ছিং ইউয়ের দিকে তাকাল। “কেন আমার জীবনের প্রতিটি জঘন্য মুহূর্তে তোমাকে সাক্ষী হিসেবে থাকতে হয়?”

গতবার ছিল নেশার প্রভাব। আর এবার প্রয়োজন ওষুধের।

“তোমার কী রোগ হয়েছে?”

গু ছিং ইউয়ের মনে পড়ল, ওষুধের শিশিটির গায়ে কোনো নাম লেখা ছিল না, যেন কোনো নামহীন চোরাবাজারি ওষুধ।

“মানসিক রোগ।” হুও মিউ মিউ করুণ হাসল।

“কী?” গু ছিং ইউয়ের বাক্যটি শুনে হতভম্ব হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর যখন সে বুঝতে পারল, সে এক মুহূর্তের জন্যও তা বিশ্বাস করতে পারল না।

হুও মিউ মিউ তার সাথে আর কোনো কথা বলতে চাইল না। সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে বলল, “আমি এমন এক মানসিক রোগী যে যেকোনো সময় কাউকে খুন করে ফেলতে পারি, অথচ আমাকে কোনো জবাবদিহি করতে হবে না। তোমার ভালো হবে যদি আমার থেকে দূরে থাকো...”

“তোমার থেকে দূরে থাকব?”

গু ছিং ইউয়ে তার ছোট হাতটি নিজের মুঠোয় নিল। “তুমিই তো বলেছিলে, আমাকে আজীবন তোমার পাশে রাখতে হবে, যাতে আমি জুয়াড়ু শহরের সেই গোপন কথা ফাঁস না করে দিই, মনে নেই?”

“তুমি যা খুশি বলো, আমার তাতে কিছু যায় আসে না। তুমি যেকোনো সময় চলে যেতে পারো।”

হুও মিউ মিউ তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। “তোমার এখন যাওয়া উচিত, আমি বিশ্রাম নিতে চাই।”

“তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও, আগামীকাল সকালে আমি তোমাকে স্টুডিওতে নিতে আসব।”

গু ছিং ইউয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে বুঝতে পারল এখন কথা বলে লাভ নেই, তাই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিছানায় শুয়ে হুও মিউ মিউয়ের দুচোখে দীর্ঘক্ষণ ঘুম এল না। ভোরের দিকে সে উঠে বসল এবং মোবাইল স্ক্রিনে নিজের বিরুদ্ধে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ছড়িয়ে থাকা কুৎসা আর অপবাদগুলো দেখতে লাগল।

হঠাৎ করেই সে এই সবকিছুতে ভীষণ ক্লান্ত বোধ করল।

সে একটি নম্বর খুঁজে বের করে কল দিল।

এক সেকেন্ডের মধ্যেই ওপাশ থেকে ফোন রিসিভ হলো।

“সোনামণি, হঠাৎ আমাকে কল করার কথা মনে পড়ল যে? মনে হচ্ছে মূল ভূখণ্ডে তোমার দিনকাল খুব একটা ভালো যাচ্ছে না!” ফোনের ওপাশ থেকে এক পুরুষের গম্ভীর ও গভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। তার মৃদু হাসিতে মিশে ছিল এক অদ্ভুত কোমলতা ও মোহনীয়তা।

হুও মিউ মিউ সেই কণ্ঠস্বর শুনে দীর্ঘশ্বাস না ফেলে পারল না।