উনিশতম অধ্যায়: হৃদয় স্পর্শকারী, বিচ্ছেদের ইঙ্গিত

টুপটাপ…
মঞ্চের নিচে করতালির ঝড় উঠল, প্রশিক্ষক উপরে সেনা কুস্তি কৌশল প্রদর্শন করছিলেন, দেখতে বেশ চমৎকার লাগছিল।
ওয়াং ওয়েনবো চিবুক চেপে বলল, “এটাই সেই বিখ্যাত সেনা কুস্তি, যেটা শেষ করার পর ছাপ্পান্নটা কোপ খেতে হয়?”
“হা হা হা…”
“ছাপ্পান্নটা কোপ সত্যি নাকি?”
ঝোউ চিজিংয়ের বক্ষ কাঁপছে, “ওয়াং ওয়েনবো, আমার মনে হয় তুমি যদি নাটকে অভিনয় করতে যাও, খুব জনপ্রিয় হবে। তোমার সেই প্রতিভা আছে।”
“ঝোউ সুন্দরী, তোমার দৃষ্টিশক্তি চমৎকার। আগামীতে ক্লাস মনিটর নির্বাচনের সময় আমি তোমাকে ভোট দেব, তুমি আমায় দেবে।”
“ঠিক আছে…”
প্রশিক্ষকও লজ্জায় পড়ে গিয়ে মঞ্চে কৌশল দেখাতেই লাগলেন, মুখটা লাল হয়ে গেল, তবে রাত বলে কেউ টের পেল না। অবশেষে কঠিন মুহূর্তটা পার হলেন, মঞ্চ থেকে লাফিয়ে নেমে চেং ইয়াও-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “চল, এবার তুমি এসো।”
চেং ইয়াও দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “আমি তো সাধারণ মানুষের মতো থাকতে চেয়েছিলাম, কে জানতো এভাবে টার্গেট হতে হবে। থাক, এবার সব খুলে বলেই দিচ্ছি।”
“বাহ, বেশ অভিনয় জানো।”
“ও তো সবসময় এমন, বাস্কেটবলে তো একেবারেই দুর্বল।”
“হা হা হা, তোমাদের ডরমিটরিটা মনে হচ্ছে কৌতুক অভিনেতায় ভরা।”
ওয়াং ওয়েনবো একটু ভেবে মাথা নাড়ল, “আমার ‘কৌতুক’ আর ‘বোকামি’ পছন্দ। এতে সমস্যা কোথায়?”
চেং ইয়াও মঞ্চে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের মেয়েরা ফিসফিস শুরু করল—সবই তার সৌন্দর্য নিয়ে। সে এসব শুনে অভ্যস্ত।
সবাই শুধু তার চেহারার প্রশংসা করে, ভিতরের মানুষটিকে কেউ বুঝতে চায় না।
চেং ইয়াও ওয়াং ওয়েনবো-র দিকে তাকাল, “একটা বেঞ্চ নিয়ে এসো তো, পড়ে গেলে ভয় পাই।”
“ঠিক আছে।”
ওয়াং ওয়েনবো বেঞ্চ এনে দিল।
চেং ইয়াও বসে মাইক্রোফোন নামিয়ে নিল, গিটার ঠিক করল, একটা ঝংকার তুলল।
গিটারের সাধারণ স্তরের কেউ বিভিন্ন স্কেলে, নানা ধরনের সেভেনথ কর্ড, হাফ ডিমিনিশড চর্চা করতে পারে, হারমনি সংযোগ বিশ্লেষণ করতে পারে—এসবই তাদের জন্য সাধারণ।
কিন্তু চেং ইয়াও সেই স্তর পেরিয়ে পাহাড়ের চূড়ায় উঠে গেছে, তার বাজানোর ধরন সম্পূর্ণ আলাদা।
তবুও, এসব বোঝার মতো লোক খুব কমই আছে।
এমন মঞ্চে, সবার সামনে, সে যদি নানা টেকনিক, ঝটকা বাজানো, স্ট্রামিং, হ্যামার-অন-সব নিখুঁতভাবে করতে পারে, সেটাই অনেক বড় কথা।
মনে হচ্ছিল চারপাশের সব আলো নিভে গেছে, কেবল চাঁদের আলো তার গায়ে পড়ছে।
চেং ইয়াও হালকা কাশল, “তাহলে শোনাও ‘বিদায়ের সংকেত’ গানটি। আমার খুব প্রিয়, তোমাদের জন্য গাইছি।”
“ভালো!!”
“চেং ইয়াও, আমাদের ডরমিটরির মান রাখো, এগিয়ে চলো!”
“চলো!”
ওয়াং ওয়েনবো ওরা চেঁচিয়ে উঠল, মেয়েরা ফিসফিস করতে লাগল, চারপাশের দৃষ্টি তাদের দিকে আকৃষ্ট হল।
এই দৃশ্যটি আশেপাশের ক্লাসের ছাত্রদেরও টানল, সবাই কৌতূহল নিয়ে এগিয়ে এল, মঞ্চের চেং ইয়াও-কে দেখে ভাবল, এদের ক্লাসের ছেলেরা সত্যিই দারুণ মজা করতে জানে।

“ও তো প্রথম ক্লাসের চেং ইয়াও, ৪০৪ নম্বর ডরমিটরির, সেই ওয়াং ওয়েনবো-র সঙ্গেই থাকে।”
“ওয়াং ওয়েনবো-কে আমি চিনি, দারুণ ছেলেটা, দ্বিতীয় ক্লাসের সঙ্গে তো ঝগড়া করেও ফেলেছিল।”
“চেং ইয়াও-কে চেনো না? ও তো প্রথম ক্লাসের হ্যান্ডসাম বলে পরিচিত।”
“সত্যিই অনেক সুন্দর…”
প্রশিক্ষক হাত তুলতেই চারপাশে নিস্তব্ধতা নেমে এল।
শীতল বাতাস চুল উড়িয়ে দিল, চেং ইয়াও-র আঙুল কোমলভাবে গিটার ছুঁয়ে দিল।
পরের মুহূর্তে সবাই যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট, চাঁদের আলোয় চেং ইয়াও-র দৃষ্টি গভীর ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল।
এই গানটি চেং ইয়াও অনেকবার শুনেছে, তাই কোন সমস্যা নেই।
‘বিদায়ের সংকেত’ একটি সিক্স-লাইনের গান, জি স্কেলে, ক্যাপো দ্বিতীয় ফ্রেটে।
এ গান জাগিয়ে তোলে মনেপ্রাণে লুকিয়ে থাকা কিছু অনুভূতি, যেন সত্যিকারের বিদায় খুব নাটকীয় নয়, বরং এক সকালে, একটি স্যুটকেস নিয়ে।
আসলে, যত্ন নিলেই হয়, ক্লান্তি ও নিরাসক্তি সহজেই ধরা পড়ে, কেউ চলে যায়, কেউ আসে, আবার দেখা হয়—এমনটা খুব কমই ঘটে।
চেং ইয়াও লিউ হানইয়ু ওদের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল…
তার কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ, বিশুদ্ধ।
হালকা গাম্ভীর্য মেশানো সেই আওয়াজে সকলেই চুপচাপ।
গানের শুরুতে সরাসরি কথা—
যা নিষিদ্ধ, সেটাই নীরব ছিল
তবু দু'জনের চোখে সম্মতি
দু’জন ফিরে তাকানোর ফাঁকে
শেষে ছিল সংযত অপেক্ষা
যা শেষ হওয়ার কথা, সেখানে
কঠোরতা নয়, নমনীয়তায় শেষ
ঘৃণার বদলে কোমলতা দিয়ে শেষ

গিটারে তার দক্ষতা ছিল নিখুঁত, কোথাও খুঁত ধরার সুযোগ নেই। চেং ইয়াও নিজে ছোটবেলায় ঝাং ইয়ার কাছে পিয়ানো শিখেছিল, মাঝে মাঝে গুনগুন করে গানও করত, তাই যদিও কণ্ঠ বড় কিছু নয়, গিটারের সঙ্গে দারুণ মানিয়ে নিল।
তাছাড়া, গিটারের তারে যে আবেগ ঝরে পড়ল, সেটাই ছিল মূল আকর্ষণ, কণ্ঠকে ছাপিয়ে গেল।
শুনতে শুনতে সবার শরীর শিহরিত, মনের মধ্যে ফাঁকা অনুভূতি—অজানা এক আবেগে ভেসে যাচ্ছে সবাই।
মেয়েরা বিশেষভাবে আবেগপ্রবণ, তারা মঞ্চের চেং ইয়াও-র দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
এই মুহূর্তে, তার অস্তিত্ব ছিল অপার দীপ্তিতে ভরা।
মঞ্চটা ছোট হলেও, এখানে উপস্থিত সবাই চিরকাল মনে রাখবে আজকের রাতকে।
এমনকি ওয়াং ওয়েনবো আর ওরা চোখ না সরিয়ে তাকিয়ে রইল, লিউ হানইয়ু-র চোখ জ্বলজ্বল করল, ওয়াং ছু রুও ছোট মুঠি শক্ত করে ধরল, যেন নতুন এক জগৎ আবিষ্কার করেছে।
চেং ইয়াও পুরোপুরি গানে ডুবে গেল, বাইরে কী হচ্ছে, সে খেয়ালও করল না—এটাই সত্যিকারের শিল্পীর বৈশিষ্ট্য।
ধীরে ধীরে গানের আবেগ চরমে উঠল…
সবাই একসঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল।

…

নির্ভরতায় তোমার সঙ্গে গোটা কাহিনি গড়ে তুলি
লোভে চেয়েছি তুমি আরও একটু লিখো আমায় নিয়ে
পুরো গল্পে কোথাও নেই আমার নামের ছায়া
আমরা অজান্তেই লুকিয়ে রাখি কিছু গোপন কথা
কখন যে দূরত্ব আমাদের আলাদা করে দিল
অকথিত কথা পিঠ ফিরিয়ে বলেই স্পষ্ট হয়
এক মুহূর্তে, উপস্থিত বেশ কিছু মেয়ের চোখ ভিজে গেল, গিটারের সুরে মনটা ভরে উঠল, যেন চোখে ধুলো ঢুকে গেছে, অজান্তেই জল গড়িয়ে পড়ল।
বিশেষ করে চেং ইয়াও-র ঘনিষ্ঠ ওয়াং ছু রুও আর লিউ হানইয়ু, ওরা একে অপরকে জড়িয়ে রইল।
সবাই হঠাৎ বুঝল কিছু একটা ঘটছে।
চেং ইয়াও-র গলা ক্রমে উচ্চতায় পৌঁছাল, গিটারের করুণ সুর ও আবেগঘন কণ্ঠ ধীরে ধীরে চূড়ায় উঠল…
অনুগ্রহ করে অনুমতি দাও, চোখের জলে গল্প শেষ করতে
তুমি কেন নীরবতায় বিদায়ের সংকেত দিলে
গল্পের কেন্দ্রবিন্দু ছিলে তুমিই
মূল সুর ছিল ঘুরে বেড়ানো বিষণ্নতা
অনুগ্রহ করে অনুমতি দাও, তিক্ত হাসিতে গল্পের অনুবাদ করতে
তুমি জেদের ভাষায় বিদায়ের সংকেত দিলে
শেষে বুঝলাম, আমিও ছিলাম তোমার অচেনা অতীত
“ও মা, এটা কি আসল শিল্পীর কণ্ঠ? সত্যি?”
“নিশ্চয়ই না, কণ্ঠ তো আলাদা, তবে ছেলেটা সত্যিই অসাধারণ…”
“ও আমাদের ক্লাসের, চেং ইয়াও!”
বাইরের ছাত্রছাত্রীদের প্রশংসা আর বিস্ময় শুনে প্রথম ক্লাসের সবাই গর্বে ভরে উঠল, একাত্মতার বোধ জাগল।
চেং ইয়াও গিটার হাতে, মাইক্রোফোনের সামনে গম্ভীরভাবে বাজাচ্ছে, মাঝে মধ্যে কোনো ফোনের ফ্ল্যাশ ঝলসে উঠছে।
ওয়াং ছু রুও চোখ মুছতে মুছতে বলল, “হানইয়ু, আজ থেকে আমি চেং ইয়াও-র ভক্ত।”
“সত্যিই দারুণ লাগল…”
লিউ হানইয়ু আসলে খুঁত ধরতে চেয়েছিল, কিন্তু কিছুই খুঁজে পেল না, গিটার বোঝে না তবু এ মুহূর্তে তারও মনে হচ্ছে চেং ইয়াও-র দক্ষতা দুর্দান্ত।
আবেগ আর মঞ্চ নিয়ন্ত্রণে তার অসাধারণ দক্ষতা।
…
…