## অধ্যায় ১: অন্ধকার কন্যা

ছায়াময়ী নারী ই অটাম জল ৭৯০ 2866শব্দ 2026-03-19 08:22:37

        আমার ভাই গাড়ি চালিয়ে একটি মেয়েকে ধাক্কা মেরে হত্যা করেছে।

সে পুলিশে খবর দেয়নি। বরং মেয়েটির মৃতদেহ বাড়িতে নিয়ে এসেছে।

গোটা পরিবার আতঙ্কে ডুবে গেল।

মেয়েটির মৃতদেহ আমাদের বাড়ির বাঁশের চৌকিতে পড়ে আছে।

আমার ভাই মাটিতে হাঁটু গেড়ে কাঁদছে।

"আমি ঠিকমতো গাড়ি চালাচ্ছিলাম, হঠাৎ এই মেয়েটি সামনে থেকে লাফিয়ে পড়ে, সরাসরি গাড়ির ওপর চলে আসে। আমি, আমি ইচ্ছা করে করিনি..."

আমার বাবা লাফিয়ে লাফিয়ে ভাইকে গালাগাল করতে লাগলেন। বললেন, পুলিশে খবর না দিয়ে লাশ বাড়িতে এনেছিস, প্রমাণ লোপাট করতে চাস? এটা কি লুকানোর মতো ব্যাপার?

এখন তো দুর্ঘটনা ঘটিয়ে পালানো, লাশ লুকানো—অপরাধও কম নয়।

আমার দাদা চুপচাপ মুখ কালো করে সিগারেট খেতে লাগলেন।

গোটা বাড়ি অন্ধকারে ঢেকে গেল।

আমি এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির মৃতদেহ দেখলাম। তারপর হতবাক হয়ে গেলাম।

এই মেয়েটিকে আমি চিনি।

এটা আমার কিছুদিন আগে ব্রেকআপ হওয়া প্রাক্তন প্রেমিকা জিন লিনা।

আমি জিন লিনার সঙ্গে এক বছর প্রেম করেছি। দ্বিতীয় বছরে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম। বাবা-মা খুব খুশি হয়েছিলেন। বলেছিলেন, আমার বড় ক্ষমতা, এত তাড়াতাড়ি প্রেমিকা জোগাড় করেছি।

কিন্তু আমার দাদা জিন লিনাকে দেখে মুখ কালো করে ফেললেন। লাফিয়ে লাফিয়ে আমাকে গালাগাল করতে লাগলেন।

"বলেছি তো প্রেমিকা করবি না, তুই আবার করলি? তাও আবার অন্ধকার কন্যাকে নিয়ে এলি?"

সে জিন লিনার দিকে ইশারা করে বলল, "সে একটা অন্ধকার কন্যা। তুই তাকে নিয়ে এসে কি আমাদের গোটা পরিবারকে ধ্বংস করতে চাস?"

আমি জিজ্ঞেস করলাম, অন্ধকার কন্যা কী?

কিন্তু সে কোনো উত্তর দিল না। শুধু চিৎকার করে বলল, জিন লিনার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে। এমনকি মরার হুমকি পর্যন্ত দিল।

শেষ পর্যন্ত জোর করে আমাদের সম্পর্ক ভেঙে দিল। এই নিয়ে দাদার সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া হয়েছিল।

এত বছর ধরে দাদা বাধা দিয়ে আসছে আমাকে প্রেমিকা করতে। সে সব সময় বলে, আমার সঙ্গে কারো সঙ্গে বিয়ের বন্ধন আগেই হয়ে গেছে। তাই অন্য মেয়ে আনতে পারব না।

কিন্তু জিজ্ঞেস করলে কার সঙ্গে বন্ধন হয়েছে? সে এক-দুই করে বলতে পারে না। আমি তাকে বোকার মতো মনে করি।

জিন লিনার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়ার পর আমার খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। এখনও তাকে মনে পড়ে।

কিন্তু ভাবিনি, এক বছর পর সে আমার ভাইয়ের গাড়িতে চাপা পড়ে মরবে।

জিন লিনার মৃতদেহ দেখে আমি কাঁদতে পারলাম না। ভাগ্য মানুষের সঙ্গে কী খেলা করে!

এসময় দাদা জিন লিনার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কিছু বুঝতে পারলেন।

"এই মেয়েটাকে চিনলাম কেন? এটা কি তুই আগে বাড়িতে নিয়ে আসা..."

সে জিন লিনাকে চিনতে পারলেন।

"হায় রে, ওই অন্ধকার কন্যা! শেষ, সব শেষ!"

সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মুখ মৃতপ্রায়। আপনা-আপনি কী যেন বলতে লাগল।

"সেদিন মরার হুমকি দিয়ে তোকে ওর সঙ্গে বিয়ে করতে দেইনি। ভেবেছিলাম এই বিপদ কেটে গেল। কিন্তু ভাবিনি ও তোর ভাইয়ের হাতে মরবে। এটা তো আমাদের পরিবারকে পেয়ে বসেছে।"

আমি কিছুটা বিভ্রান্ত। দাদার কথার মানে কী? সব সময় বলছে জিন লিনা অন্ধকার কন্যা। অন্ধকার কন্যা আসলে কী?

এইবার দাদা লুকোলেন না। তিনি বললেন, কিছু মেয়ে আছে যারা জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই এক শতবর্ষী মৃতপ্রায় বুড়োর সঙ্গে বিয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হয়।

এরপর বুড়ো মারা গেলে মেয়েটি বিধবা হয়ে যায়।

মেয়েটির সঙ্গে বুড়োর বিয়ে চিরস্থায়ী। এমনকি মাস্টার অফ ফেটও এই বন্ধন ছিঁড়তে পারে না। তাই মেয়েটি সারা জীবন ওই মৃত বুড়োর জন্য বিধবা হয়ে থাকে। একে অন্ধকার কন্যা বলে।

অন্য পুরুষ তাকে স্পর্শ করতে পারে না, বিয়ে করতে পারে না, এমনকি মেরেও ফেলতে পারে না।

তাকে অন্তত পঞ্চাশ বছর বিধবা থাকতে হয়। তার পর প্রাকৃতিক মৃত্যুতে মরতে পারে। এর আগে যদি মারা যায়, তাহলে যার কারণে তার মৃত্যু হয়েছে, তার গোটা পরিবার— এমনকি তিন পুরুষ— ধ্বংস হবে।

দাদার কথা শুনে আমরা সবাই হতবাক।

জিন লিনা আসলে জন্মের সঙ্গেই এক মৃতপ্রায় শতবর্ষী বুড়োর সঙ্গে বাগদান করা অন্ধকার কন্যা!

ভাগ্য ভালো, আমি তখন ওকে বিয়ে করিনি। না হলে ওই ভূত স্বামী আমায় ছাড়ত না।

কিন্তু ভাবিনি, আমার ভাই ওকে মেরে ফেলল।

এটা ওকে বিয়ে করার চেয়েও ভয়ংকর।

এখন শুধু আমার ভাইয়ের অপরাধের শাস্তির প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হলো— অন্ধকার কন্যা কি আমাদের গোটা পরিবারকে ধ্বংস করবে?

সবাই আমার দাদার দিকে তাকাল। তিনিই পরিবারের মেরুদণ্ড।

"বাবা, কী করব?" মা কাঁদতে লাগলেন।

আমার ভাই আরও কাঁদতে লাগল।

"দাদা, আমায় বাঁচাও, বাঁচাও।"

দাদা কাঁপতে কাঁপতে উঠে চিলেকোঠায় চলে গেলেন।

"আমি উপায় করছি। উপায় করতে হবে।" তিনি বললেন।

আমাদের দ্বিতীয় তলার চিলেকোঠা ঘরটি নিষিদ্ধ। দাদা ছাড়া কেউ সেখানে যেতে পারে না।

প্রতি মাসের প্রথম ও পনেরো তারিখে দাদা ওই ঘরে অর্ধেক দিন কাটান। অদ্ভুত ব্যাপার, কী করেন কেউ জানে না।

এখন আবার তিনি চিলেকোঠায় গেলেন। আমি কৌতূহল নিয়ে চুপিচুপি পেছনে পেছনে গেলাম।

দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকালাম।

এই দেখেই আমি প্রায় মরেই যাচ্ছিলাম।

সামনের দেওয়ালে একটি কালো-সাদা ছবি টাঙানো।

ছবিতে এক যুবক ও যুবতী। যুবক স্যুট-টাই পরা, যুবতী বিয়ের গাউন পরা। তারা অদ্ভুতভাবে পাশাপাশি বসে আছে, মুখে কোনো ভাব নেই।

স্পষ্টত বিয়ের ছবি, কিন্তু কালো-সাদা করে দেওয়া। যেন মৃতের ছবি। খুব ভয়ংকর লাগছে।

ইন্টারনেটে প্রচলিত প্রেতাত্মা বিয়ের ছবির মতো।

আরও ভয়ংকর ব্যাপার হলো, ছবির যুবকটি আমার মতো দেখতে!

সারা গায়ে ঘাম ছুটে গেল। ভয় চেপে নিঃশ্বাস আটকে আরও দেখতে লাগলাম।

দাদা তিনটি ধূপকাঠি ও দুটি মোমবাতি জ্বালালেন। তারপর ছবির সামনে হাঁটু গেড়ে মাথা ঠোকাতে লাগলেন। মুখে কী যেন বলছেন, কিছু বোঝা যাচ্ছে না।

অনেকক্ষণ শুনে শুধু 'অন্ধকার দেবী' বলে দু-একটা শব্দ শুনতে পেলাম।

হঠাৎ 'ফাট' করে ধূপদানি চার টুকরো হয়ে গেল। ধূপের ছাই মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। ধূপকাঠি ও মোমবাতির আগুন নিভে গেল।

আমার দাদার মুখ কালো হয়ে গেল। তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

"কীভাবে হলো? কীভাবে হলো?"

আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

দাদা ওই ভয়ংকর ছবির সামনে মাথা ঠোকাচ্ছেন কেন? তিনি কী করছেন?

আর বলেছিলেন না ভাইকে বাঁচানোর উপায় করবেন?

আমি ওই কালো-সাদা বিয়ের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভয়ে আর থাকতে পারলাম না। দ্রুত ঘুরে নেমে গেলাম।

পরের দিন ভোরে বিপদ এল।

জিন লিনার বাবা-মা বাড়িতে হাজির।

আমি জিন লিনার সঙ্গে প্রেম করেছি বলে তাদের বাবা-মাকে চিনি।

তার বাবা জিন কুই। শূকর কাটা-বেচা করে। শরীর গোঁয়ার, মুখ ভয়ংকর।

মা সং লিংলিং। শরীরের গড়নও বড়। দাঁড়ালে যেন এক মাদি বাঘ।

তাদের পেছনে আরও একটি মেয়ে। জিন লিনার যমজ বোন। দেখতে একই রকম, কিন্তু জিন লিনার চেয়ে একটু শীর্ণ ও সাদা। নাম জিন লিয়া।

জিন পরিবারের তিনজনই এসেছে।

তারা চিৎকার করে বলছে, তাদের মেয়ে জিন লিনাকে ফিরিয়ে দিতে। তারা জানে জিন লিনাকে আমার ভাই মেরে লাশ লুকিয়ে রেখেছে।

আমার পরিবার ভয় পেয়ে গেল। আমার ভাই যেখানে জিন লিনাকে মেরেছে সেখানে কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো সাক্ষী নেই। তারা কীভাবে জানে?

"কীভাবে জানলাম সেটা প্রশ্ন না। আমরা জানি, সেটাই যথেষ্ট।" জিন কুই হাত গুটাল।

"স্বীকার করছ না? তাহলে আমরা খোঁজ করব।"

শীঘ্রই তারা আমার বাড়িতে জিন লিনার মৃতদেহ খুঁজে পেল।

জিন কুই হিংস্রতা দেখাল না। বরং মোবাইল বের করে পুলিশে ফোন করতে লাগল।

আমার ভাই প্রায় অজ্ঞান হওয়ার অবস্থা।

সত্যি পুলিশ আসলে ভাইয়ের সর্বনাশ।

বাবা-মা মাটিতে হাঁটু গেড়ে তাদের অনুরোধ করতে লাগলেন, পুলিশে দিও না। আমরা ক্ষতিপূরণ দেব। যত টাকা চাও দেব।

"এটা টাকার প্রশ্ন না। আমার মেয়েটার প্রাণ গেছে।" সং লিংলিং ভয়ংকর গলায় বলল।

কিন্তু জিন কুই হঠাৎ ফোন গুছিয়ে রাখল।

"আচ্ছা, পুলিশে না দিলেও চলবে। শুধু একটি শর্ত মানতে হবে।"

আমি ভাবলাম, সে নিশ্চয় বড় অঙ্কের টাকা দাবি করবে।

কিন্তু সে তার দ্বিতীয় মেয়ে জিন লিয়ার দিকে ইশারা করে বলল, "আমার এই মেয়েকে তোমাদের ঘরে বউ করে নিতে হবে। পণ দেওয়া লাগবে না, বিয়ের আয়োজন লাগবে না। শুধু লাল রঙের পালকি চড়িয়ে ঘরে তুললেই হবে।"

আমার গোটা পরিবার হতবাক।

কী? তার বড় মেয়েকে মেরেছি, সে ক্ষতিপূরণও চায় না, আবার তার দ্বিতীয় মেয়ে আমাদের ঘরে বউ করে দিতে চায়? পণও না, বিয়ের আয়োজনও না?

একটা মরা দান করলে আরেকটা বেঁচে দান?

আমার ভাই মাটিতে হাঁটু গেড়ে মাথা ঠোকাতে লাগল।

"কাকা, আমি বিয়ে করব, করব। শুধু পুলিশে দেবেন না। যা বলেন করব। আপনার মেয়েকে বিয়ে করে ভালো রাখব।"

কিন্তু জিন কুই এক লাথি দিয়ে আমার ভাইকে সরিয়ে দিল।

"কে তোকে বিয়ে করতে বলেছে? তুই যোগ্য নস। আমি ওকে বিয়ে করতে বলছি।"

সে আমার দিকে ইশারা করল।

"ও যেন আমার মেয়েকে বিয়ে করে।"

আমার চোখ কপালে চলে গেল। কী? আমাকে বিয়ে করতে হবে?