চতুর্থ অধ্যায়: বিবাহের নৌকা

ছায়াময়ী নারী ই অটাম জল ৭৯০ 2410শব্দ 2026-03-19 08:22:39

নানা রকমের ছায়ামূর্তি যখন আমাদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে, দাদু হঠাৎ এক ধারালো ছুরি বের করে নিজ দেহে গভীরভাবে বিদ্ধ করলেন।
রক্ত ছিটিয়ে এক সরল রেখা তৈরি হলো, যা সেই ছায়াদের দূরে ঠেলে দিল।
একবার, দুবার, তিনবার…
দাদু নিজের শরীরে একাধিকবার ছুরি বসালেন; যদিও ক্ষতগুলো প্রাণঘাতী ছিল না, অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে মৃত্যু অবধারিত।
“দাদু…” আমি চিৎকার করে উঠলাম, হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল।
দাদু রক্তমাখা হাত হঠাৎ আমার চোখের ওপর চেপে ধরলেন।
“ছেলে, মনে আছে, তুমি কি কখনও ছায়া রানীর জন্য গান গেয়েছিলে?”
“বিবাহের নৌকা, যোগসূত্রের নৌকা, দূর হাজার মাইলেও জুড়ে যায় সুতো…”
আমার মাথায় বাজ পড়ল, স্মৃতির পাতায় এক দৃশ্য ভেসে উঠল।
বিস্তীর্ণ জলরাশির ওপর একটি ছোট নৌকা ধীরে ধীরে এগোচ্ছে।
নৌকার মাথায় বসে আছেন এক কালো পোশাকের নারী।
তখন আমার বয়স ছিল মাত্র তিন, আমি এগিয়ে গিয়ে সাজিয়ে রাখা কাগজের নৌকা নারীর সামনে তুলে দিলাম।
“পিসি, তোমার জন্য, সুন্দর তো? হি হি…”
নারী ধীরে চোখ খুললেন, তার শীতল দৃষ্টি আমার দিকে, তারপর কাগজের নৌকা গ্রহণ করলেন।
আমি হাততালি দিয়ে গাইতে লাগলাম, “বিবাহের নৌকা, যোগসূত্রের নৌকা, দূর হাজার মাইলেও জুড়ে যায় সুতো…”
নারী আমার ছোট হাতটি ধরে নিলেন।
“আমরা একই নৌকায়, আর তুমি এত সুন্দর, তাই তোমাকে আমি কিছু দেব।”
তিনি আঙ্গুল দিয়ে আমার হাতের তালুতে একটি ক্রুশ আঁকলেন।
সেই ক্রুশ মুহূর্তে লাল আলোয় ঝলমল করে উঠল, অপূর্ব দীপ্তি ছড়াল।
কিন্তু দ্রুতই তা আমার তালুতে বিলীন হয়ে গেল, অদৃশ্য।
দৃশ্যটি মিলিয়ে গেল, আমি হাঁপাতে লাগলাম।
এটি আমার তিন বছর বয়সের স্মৃতি, সেই নারী, ঠিক সেভাবে যেমনটি বাড়ির ছাদে ছবিতে দেখা যায়, বিয়ের পোশাক পরা।
তিনি ছায়া রানী।
আমি হঠাৎ আমার হাতের তালুর দিকে তাকালাম, বহু বছর অদৃশ্য থাকা সেই ক্রুশ মুহূর্তে প্রকাশিত হলো, লক্ষলক্ষ লাল আলোর ঝলক ছড়িয়ে, অপূর্ব উজ্জ্বলতা নিয়ে।
দেখলাম, দাদু আর ছায়ামূর্তিগুলো, সবাই লাল আলোয় ছিটকে পড়ল, আর্তনাদে মিলিয়ে গেল অদৃশ্য।
মনে হলো, তারা যেন কখনও ছিলই না।
আঙিনা ফিরে পেল নীরবতা।
লাল আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, আমার হাতের তালুর ক্রুশও অদৃশ্য হলো।

আমি ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম।
দাদু আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।
“ছায়া রানী, তিনি আমাদের রক্ষা করলেন, আমি জানতাম, তোমার সঙ্গে তাঁর যোগ আছে…”
ছায়া রানী? কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র তো ছিঁড়ে গেছে? তিনি কেন আমাদের উদ্ধার করলেন?
দাদু হঠাৎ হেসে উঠলেন, মাথার ওপর হাত রেখে বললেন—
“নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে, শেষ!”
তারপর আমার মাথার ওপর হাত রাখলেন।
“তোমার নিষেধও উঠে গেছে।”
তিনি আমার বাহু তুলে ধরলেন, সেখানে যে কয়েকটি কালো দাগ ছিল, তা-ও মিলিয়ে গেছে।
“হা হা হা হা, নিষেধ উঠে গেছে, এত বছর পর, অবশেষে মুক্তি পেলাম, এবার আমরা ঘুরে দাঁড়াব…”
আমার চোখ অন্ধকার হয়ে গেল, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম।
পুনরায় চেতনা ফিরল, তখন সকাল হতে চলেছে।
আমি দ্বিতীয় তলার ছাদের বিছানায় শুয়ে ছিলাম, দাদু পাশে বসে।
আমি উঠে বসলাম, দেখলাম দাদুর শরীরের সমস্ত ক্ষত গায়েব, তিনি উজ্জ্বল, প্রফুল্ল, গত রাতের শুকনো মুখের সঙ্গে আকাশ-পাতাল পার্থক্য।
“দাদু, আসলে কী হয়েছে?” আমি অবাক।
“গত রাত…”
দাদু উত্তর দিলেন না, বরং একটি বই আমার সামনে তুলে ধরলেন।
বইয়ের প্রচ্ছদে লেখা— ‘তেরো সুইয়ের গুহ্য বিদ্যা’।
“এটা কী?” আমি বুঝতে পারলাম না।
“একদিন আমার লি পরিবার ছিল বিখ্যাত গুহ্য বিদ্যার আধার, সারা দেশে খ্যাতি, আমার নাতি, অর্থাৎ তুমি, অসাধারণ প্রতিভাবান, জন্ম থেকেই অদ্বিতীয়, দুর্ভাগ্য…”
“দুর্ভাগ্যবশত আমরা ষড়যন্ত্রের শিকার, তোমার দ্বিতীয় ও তৃতীয় দাদু, এমনকি তোমার ঠাকুমা, সবাই নির্মমভাবে প্রাণ হারাল, আমি নিজে বহুবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছি, শেষে তোমাদের প্রাণ রক্ষা করেছি, কিন্তু আমাদের ওপর নিষেধাজ্ঞা চাপানো হয়, বিদ্যা হারিয়ে গেছে, সৌভাগ্যও ক্ষয়।
“তোমার ওপরও নিষেধাজ্ঞা ছিল।”
“সেই সময়, রাজধানী থেকে পালানোর পথে, আমরা ছোট নৌকায় উঠেছিলাম, ছায়া রানীর সঙ্গে দেখা হয়, তোমার সঙ্গে তাঁর একবার পরিচয় হয়, আমি সাহস করে তোমাদের মধ্যে যোগসূত্রের সুতো বেঁধে দিলাম, সেই সুতো আমাদের পাহারায় রাখল, এই গ্রামে আমরা নিরাপদেই কাটাতে পারলাম।”
“আমি চেয়েছিলাম না কোনো প্রতিশোধ, শুধু চেয়েছিলাম উত্তরসূরিরা শান্তিতে থাকুক, তাই তোমার বাবা-মায়ের স্মৃতি মুছে দিয়েছিলাম, পরিবারকে গ্রামে গোপনে রেখেছিলাম, ভাবিনি এত বছর পরও কেউ আমাদের ছাড়বে না।”
“ছায়া রানীকে কাজে লাগিয়ে আমাদের পরিবারে ষড়যন্ত্র, আমি ভাবলাম তোমার আর জিন লিয়া-র বিচ্ছেদে সব শেষ, কিন্তু…”
দাদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।
“ষড়যন্ত্রকারীর নাম জিন কুই, সে কেন আমাদের ক্ষতি করতে চায়?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
দাদু মাথা নাড়লেন—“সে নিজে পারে না ছায়া রানীর ষড়যন্ত্র করতে, সে কেবল এক পুতুল, আসল ষড়যন্ত্রকারী অন্য কেউ।”

“তখন আমাদের লি পরিবারের খ্যাতি ছিল, অনেকেরই শত্রু, আজ শত্রু এসে গেছে।”
“তবে, তাহলে কী হবে?”
দাদু বললেন—“ভয় নেই, ছায়া রানী আমাদের নিষেধাজ্ঞা তুলে দিয়েছেন, তুমি আবার গুহ্য বিদ্যায় দক্ষতা অর্জন করতে পারো, তোমার প্রতিভা দিয়ে অল্প সময়েই আমার সমান হবে।”
“হা হা হা হা, আমাদের আর কোনো ভয় নেই, কোনো বাধা নেই।”
“জিন কুইকে সরানো তো ছেলেখেলা।”
আমি ডান হাতের তালুর দিকে তাকালাম, ক্রুশ অদৃশ্য, কিন্তু গত রাতের লাল আলোর পরে মনে হলো আমার ভিতরে কিছু খুলে গেছে।
আমি যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছি।
কিন্তু আসলে কী বদলেছে, তা পরিষ্কার নয়, শুধু মনে হয়েছে ক্রুশটি অত্যন্ত রহস্যময়।
কিন্তু সেই দিন ক্রুশটি তো ফেটে গিয়েছিল? দাদু বলেছেন, আমার আর ছায়া রানীর যোগসূত্র ছিঁড়ে গেছে, তাহলে শেষে কেন এত উজ্জ্বল লাল আলোর বিস্ফোরণ ঘটল, শত শত ছায়াকে তাড়িয়ে দিল?
আমার মনে বহু প্রশ্ন।
“এখন থেকে তোমার জীবন পুরো বদলে যাবে, চলো, আমার সঙ্গে বের হও।”
দাদু আমাকে নিয়ে ছাদ থেকে বেরিয়ে এলেন, বাবা-মা আর জিন লিয়া সবাই আঙিনায়।
আমার ভাইয়ের মৃত্যুতে বাবা-মা এখনও শোকাতুর।
জিন লিয়া অস্থির, অনিশ্চিত।
আমি এগিয়ে গেলাম।
“বাবা-মা, ভয় নেই, আমি ভাইয়ের প্রতিশোধ নেব।”
বাবা-মা হতবাক হয়ে তাকালেন, যেন আমি সম্পূর্ণ বদলে গেছি।
আমি জিন লিয়ার দিকে তাকালাম, সে কিছুই জানে না, সে আর তার বোন, দুজনই জিন কুইয়ের হাতের পুতুল।
আমি ঠিক করলাম তাকে আপাতত রেখে দেব।
এই সময়, আমাদের বাড়ির দরজা খুলে গেল।
জিন কুই একটি গাড়ি নিয়ে এল, গাড়িতে সাতটি কফিন, তার পেছনে কয়েকজন, একজন ধূসর সাদা পোশাক পরা সাধু।
“গত রাতে, লি পরিবারের সবাই মরে গেছে, পাঁচ জন, সঙ্গে আমার দুই মেয়ে, আমি তাদের ঠিকমতো দাফন করব।”
“শান্ত বাতাসের গুরু, তোমার চমৎকার পরিকল্পনা, এই কাজের পরে, আমাদের জিন পরিবার উন্নতি করবে, দুই মেয়েকে হারিয়েছি, কিন্তু তারা তো অপাত্র, মূল্যহীন।”
জিন কুই আঙিনায় ঢুকলেন, হঠাৎ আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেলেন।
তিনি স্তম্ভিত, পা থেমে গেল।
“তোমরা… তোমরা মরোনি?”