অধ্যায় একাদশ: অপমান

张 হুর মুখে হাসি ফুটে উঠল, এই কথাগুলো যেন তার মন জয় করে নিল।
তবু মুখে সে বিনয়ী রইল।
“আপনারা আমাকে বেশি বড় করে দেখছেন, আমার এই সামান্য সাফল্যের তুলনায় আমার বড় ভাইয়ের কিছুই নয়।”
তার বড় ভাই,张龙-র কথা উঠতেই গ্রামবাসীরা মনে পড়ল, তাদের 张 পরিবারে আরেকজন অসাধারণ ব্যক্তি আছেন।
“আরে হুর, শুনেছি তোর বড় ভাই এ বছরই আমাদের জেলায় উপ-প্রশাসক হয়েছে, এই জেলাতেই, দারুণ ব্যাপার তো!”
“আমাদের গ্রাম থেকে অফিসার বের হয়েছে।”
“দেখ, তোমাদের দুই ভাই, একজন অফিসার, আরেকজন ব্যবসায়ী, দু’জনেই অসম্ভব মানুষ।”
এমন সময় 张豹 শব্দ শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল।
“আরে দাদা, ফিরে এলি, ঘরে ঢোস নি কেন? বাইরে কী করছিস? খাওয়া-দাওয়া তৈরিই আছে।”
“ভাবি কি ঘরে ফিরেছেন?”
“ফিরেছেন, ফিরেছেন।”张虎 গাড়ির দরজা খুলে এক মহিলাকে নামিয়ে আনল।
মহিলাটির পায়ে উঁচু হিল, গায়ে নরম ফ্যাব্রিকের স্কার্ট, উপরে পশমের জ্যাকেট, চুল কার্ল করা, ফ্যাশনেবল, আকর্ষণীয়, সুন্দরী—গ্রামের পুরুষদের চোখ স্থির হয়ে গেল।
মহিলার পেট হালকা স্ফীত, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে তিনি গর্ভবতী।
“এই তো, ভাবি চার মাসের, তাকে নিয়ে এসেছি পূর্বপুরুষদের কৃতজ্ঞতা জানাতে, নিয়ম ভাঙা চলে না।”张虎 বলল।
মহিলার চেহারায় স্পষ্ট অহঙ্কার, আশেপাশের গ্রামবাসীদের দিকে একবার তাকিয়ে মুখে অবজ্ঞার ছাপ।
“张虎, বাড়ি চল, এখানে একটা গন্ধ আছে, আমি সহ্য করতে পারছি না, বমি পাবে।” মহিলা বললেন।
张豹 তৎপর হয়ে এগিয়ে এসে মহিলাকে ধরে।
“ভাবি, কী গন্ধ পেয়েছেন?”
মহিলা নিচু গলায় বলল, “আর কী গন্ধ? দরিদ্রতার গন্ধ, এই গ্রামে তো শুধু গরীবের গন্ধ, 张豹, তোর ভাই শহরে বাড়ি কিনে ফেলেছে, তুইও বাবা-মাকে নিয়ে চলে যা, নাহলে এখানে থাকলে তোমারাও এই গন্ধে অভ্যস্ত হয়ে যাবা।”
张豹 কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।
সে তো এই গ্রামেরই ছেলে, দরিদ্রতার গন্ধ যদি থাকে, তার মধ্যেও আছে।
কিন্তু তার ভাবি তো শহরের ধনী ঘরের মেয়ে, সে শুধু বিব্রত হয়ে হাসল, কিছু বলার সাহস করল না।
“আচ্ছা গ্রামবাসীরা, আমি আগে বাড়িতে গিয়ে বাবা-মাকে দেখি, পরে আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। এবার আমি নাটকের দল এনেছি, দশ দিন ধরে টানা নাটক হবে, সবাই মিলে আনন্দ করবেন, কেউ যেন মিস না করেন।”
张虎 হাত নেড়ে বাড়ির দিকে রওনা হল।
গ্রামবাসীরা শুনে খুব খুশি, কারণ নাটকের দল তো সাধারণত শুধু নববর্ষে আসে, তাও তিন দিনের জন্য।
এবার দশ দিন টানা নাটক!
তারা张虎-কে ঘিরে আবারও প্রশংসায় মুখর।
এমন সময়张虎 হঠাৎ পিছনে ফিরে জনতার মধ্যে আমাকে আর金丽雅-কে দেখতে পেল।
সে একটু থমকে গেল, তারপর আমার দিকে হাত নাড়ল।
“ওহ, এটা তো 天齐, কতদিন দেখা নেই!”
আমি ভেবেছিলাম张虎 শুধু সৌজন্য দেখাতে ডাকছে, কিন্তু সে সরাসরি আমার কাছে চলে এল।
“ভাই 天齐, কেমন আছো?”
আমি张 পরিবারের ভাইদের খুব একটা পছন্দ করি না, তবু সৌজন্যবশত দু’একটা কথা বললাম।
“কতদিন পরে দেখা, চল চল, আমার বাড়িতে গিয়ে একটু পান কর।”
আমি একটু অবাক।
“না, দরকার নেই, তুমি刚 এসেছ, আমি বাইরের লোক, তোমাদের পারিবারিক সময়ে বিঘ্ন ঘটাতে চাই না।” বলেই金丽雅-কে নিয়ে চলে যেতে চাইলাম।
“আরেহ, আমরা তো একই গ্রামের, এত দূরত্ব কেন? চল চল, ভাইয়ের বাড়িতে আস।”
সে যেন খুব আন্তরিকভাবে আমাকে টেনে বাড়ির দিকে নিয়ে যেতে লাগল।
এসময়张豹 বেরিয়ে এসে দেখতে পেল张虎 আমাকে টানছে, সে কপালে ভাঁজ ফেলল।
“দাদা, আমরা তো পরিবারে মিলে জমেছি, তাকে কেন ডাকছ?”

“张豹, এই কথা আমি পছন্দ করলাম না, 天齐 তো আমাদের ছোটবেলার ভাই, এত দূরত্বের কী আছে?”张虎 বলল।
“হুঁ, কিসের ভাই? দাদা, ভুলে গেছো, ছোটবেলায় ও আমাদের তিন ভাইয়ের দাঁত ভেঙে ফেলেছিল, সে হিসাব তো মেলেনি এখনো।”
“ও তো বাইরের গরীব ছেলে, আমাদের ভাই বলে গণ্য হতে পারে?”
“张豹, চুপ করো।”张虎 তাকে ধমক দিল, তারপর হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরল।
“শৈশবে তুই সত্যিই মারতে পারতিস, আমরা তিনজন কখনো তোকে হারাতে পারিনি, দেখ, তোকে মার খেয়ে যে দাঁত পড়েছে, এখনও গজায়নি, হা হা হা।”
এভাবেই,张虎 আমাকে জোর করে তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল।
金丽雅 একটু অস্বস্তি বোধ করল, তবে বাধ্য হয়ে সেও এল।
গ্রামপ্রধান张宝山 আমাকে দেখে মুখ গম্ভীর করল।
“二虎, তাকে ডেকেছো কেন? এতে তো মেজাজটাই খারাপ হবে।”
“বাবা, আমরা যেহেতু বড় মানুষ, ছোটখাটো ব্যাপারে মনোযোগ দিই না, দৃষ্টিভঙ্গি বড় করো।”
张虎 তাদের পরিবারে খুব প্রভাবশালী, সে বলতেই সবাই চুপ থাকল, যদিও কেউ কেউ অসন্তুষ্ট।
张 পরিবারের ড্রয়িংরুমে দুই টেবিল সাজানো, খাবারদাবার প্রচুর, দরজা থেকেই ঘ্রাণ পাচ্ছি।
张虎 আমাকে টেনে এক টেবিলে বসাল।
张豹 আর তার দুই বন্ধু পাশেই বসল।
“চলো, সবাই মিলে খাই।”张虎 আমার সামনে চপস্টিকস, প্লেট এগিয়ে দিল,金丽雅-র জন্যও একটা সেট দিল।
“আমরা খাব না, আমাদের বাড়ি ফিরতে হবে।” আমি উঠে দাঁড়ালাম, চলে যেতে চাইলাম।
张 পরিবারের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, রাখতেও চাই না।
কিন্তু张虎 আবার আমাকে বসিয়ে দিল।
“এখন থেকে আমরা সবাই এক পরিবার, এত ভদ্রতা কেন? ছোটবেলার ভুল বুঝাবুঝি এত মনে রাখার কী আছে?” বলেই সে আমার পাতে এক টুকরো ঝাল মাংস দিয়ে দিল।
“খাও, নিজের বাড়ির মতো ভেবো।”
সে金丽雅-র প্লেটেও মাংস দিল।
“এ বুঝি তোমার স্ত্রী? তুমিও খাও।”
张豹 আর তার দুই বন্ধু চপস্টিকস হাতে নিল খাবার খেতে।
张虎 টেবিলে টোকা দিল।
“তোমরা খাবে না, আগে 天齐 আর তার স্ত্রী খাক, ওরা অতিথি।”
张豹 আর তার দুই বন্ধু থমকে গেল।
“দাদা, সে কী অতিথি? তুমি সত্যি ওকে এত সম্মান দিচ্ছ?” 张豹 অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, তীব্র অবজ্ঞা আর রাগে তার চোখ জ্বলে উঠল।
বিশেষ করে金丽雅 আমার পাশে বসে আছে দেখে, ভেতরে ভেতরে সে আমাকে ঘৃণা করছে।
“চুপ করো।”张虎 ধমক দিল।
“আমি বলেছি তোমরা খাবে না, আগে 天齐 আর তার স্ত্রী খাক, বলেছি তো।”
张豹 আর তার দুই বন্ধুর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, তারা চপস্টিকস রেখে দিল।
“চলো চলো, খাও, গরম থাকতে খেয়ে নাও।”张虎 হাসিমুখে আমাদের আরও গরুর মাংস আর পাঁজরের মাংস দিল।
“খাও, না খেলে আমার অপমান, 天齐, এই একবেলা খেলে পুরনো সব ভুল মুছে যাবে, এরপর থেকে আমরা ভাই, সত্যিকারের ভাই।”
张虎র চোখে সত্যিই আন্তরিকতা ছিল।
আমি একটু অবাক হলাম, সে কি শহরের বাইরে থেকে ফিরে সত্যিই উদার হয়েছে?
তাও তো, এখন সে বড় ব্যবসায়ী, এতটা সংকীর্ণ মানসিকতার কথা নয়।
আমি না খেলে বরং আমাকেই ছোট মনে হবে।
“তাহলে আমি আর লজ্জা রাখলাম না।” আমি张虎-র দিকে তাকিয়ে ঝাল মাংস তুলে মুখে নিলাম।
তখন এত কিছু ভাবিনি, কিন্তু পরে যা ঘটল, মানুষের মনুষ্যত্বকে সত্যিই আমি খাটো করে দেখেছিলাম।
“ভাবি, তুমিও খাও।”张虎金丽雅-কে বলল।
金丽雅 আমাকে খেতে দেখে তারাও খেতে শুরু করল।

张豹 আমাদের দিকে তাকাল।
“এবার ওরা খেয়েছে, আমরা খেতে পারি?” সে ফ্যাসফ্যাসিয়ে বলল, চপস্টিকস তুলল।
ধপাস...张虎 টেবিল চাপড়ে张豹-র দিকে রাগত চোখে তাকাল।
“তোমরা খেতে পারবে না, 天齐 অতিথি, আগে ওরা খাক।”
张豹 প্রায় রেগে গেল।
“বলো তো দাদা, এটা কী? আমরা খেতে পারব না? এই টেবিলভর্তি রান্না কি ওদের জন্য?”
张虎 তার কথায় কান দিল না, বরং আমাকে আর金丽雅-কে বলল, “আরও খাও, লজ্জা না পেয়ে, নিজের বাড়ির মতো করো।”
এবার আমার অস্বস্তি লাগল, কিন্তু ঠিক কী কারণে বুঝতে পারলাম না, শুধু মনে হল কিছু একটা গোলমাল আছে।
অন্তর থেকে অনুভব করলাম, এখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া উচিত।
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
“দুঃখিত, 张虎 দাদা, আমাদের যেতে হবে।”
金丽雅-ও উঠে দাঁড়াল, আতঙ্কিত মুখে আমার দিকে তাকাল।
张豹 বিরক্ত হয়ে বলল, “আমার দাদা যখন খেতে বলল, তাহলে খাও, এত বাড়াবাড়ি কিসের?”
“আমরা খাব না,” আমি বললাম, “পরদিন দেখা হবে।”
张虎-ও উঠে দাঁড়াল, মুখে সেই হাসি।
“সত্যিই খাবে না?”
আমি মাথা নাড়লাম।
“খাব না।”
সে-ও মাথা নাড়ল, হঠাৎ দরজার দিকে চিৎকার করে বলল, “বাবা, আমাদের বাড়ির বড় কুকুর আর ছোট কালো কুকুর দুটো নিয়ে এসো।”
সবাই হতভম্ব।
বাইরে张宝山 জিজ্ঞেস করল, “কুকুর আনতে বলছ কেন? সবাই তো খাচ্ছে।”
“বেশি প্রশ্ন কোরো না, নিয়ে এসো।”
খুব তাড়াতাড়ি张宝山 দুইটা কুকুর নিয়ে এল।
একটা কালো, একটা হলুদ, দুটোই গ্রামীণ বিশাল দেহী কুকুর, বেশ মোটা-তাজা।
“দাদা, এটা কী? আমরা তো খাচ্ছি, কুকুর আনছ কেন?”张豹 আর সবাই বিস্মিত।
আমি আর金丽雅-ও হতবাক,张虎 কী করছে বুঝতে পারলাম না।
张虎 দুটো কুকুর কাছে টেনে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
তারপর বলল, “বড় কুকুর, ছোট কালো কুকুর, দেখো এই টেবিল ভর্তি রান্না, কত সুন্দর, তোমাদের জন্যই বানানো, খেয়ে নাও।”
দুই কুকুর যেন কথাটা বুঝল, যেন অনেকদিন খায়নি—হাড়ের গন্ধ পেয়ে, মালিকের অনুমতি পেয়েই তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল, এক কামড়ে একটা পাঁজর তুলে নিল, গোগ্রাসে খেতে লাগল।
অন্যটা সোজা বাটির মাংসের ঝোল খেতে লাগল।
দেখে বোঝা যায়, মাঝে মাঝেই মাংস খায়।
“দাদা, এটা কী?”张豹 কিছু বলতে চাইল, এত সুন্দর রান্না কুকুরের জন্য নষ্ট হচ্ছে দেখে।
张虎 তার কথা কেটে দিয়ে গলা চড়াল, “এই খাবার কুকুরের জন্যই, আমার বাড়ির কুকুরের মর্যাদা মানুষের চেয়ে কম নয়।”
এই কথা শুনে আমার আর金丽雅-র মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল।
বিশেষভাবে কুকুরের জন্য রান্না? তাহলে আমাদের একটু আগে খেতে বলেছিল কেন?
আমার মুখ কালো হয়ে উঠতে张虎 হাসতে হাসতে বলল, “天齐, কিছু মনে কোরো না, যদিও কুকুরের জন্য রান্না, তবুও তুমি আর তোমার স্ত্রী তো মানুষ, কুকুরের চেয়ে মর্যাদা বেশি, তাই আগে তোমাদের খেতে বলেছি।”
“তোমরা না খেলে, এরপর এই দুই পশুর পালা, দেখো ওরা কেমন খাচ্ছে, যেন জীবনে ভালো কিছু পায়নি, এই গরিবি ভাব, অনেক সময় মানুষের সঙ্গেও মিলে যায়।”
“তোমার কী মনে হয়, 天齐 ভাই?”