ষষ্ঠ অধ্যায়: চারটি গ্রন্থ
ঘরের ভেতর।
সং জিশু বইয়ের টেবিলের সামনে বসে মনোযোগ দিয়ে নানা বিষয় নিয়ে ভাবছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে কনফুসিয়ান শাস্ত্র মুখস্থ লিখতে শুরু করেনি, বরং আগে儒道 প্রসঙ্গটি একটু গুছিয়ে নিতে চেয়েছিল; এর আগে এলোমেলোভাবে লিখে কোনো সুফল পায়নি, তাই আর গভীরভাবে ভাবেনি। এখন এই রহস্যময় মিনারটি পাওয়ার পর, সং জিশুর মনে হচ্ছে পূর্বজীবনের কনফুসিয়ান শাস্ত্রসমূহ ভালোভাবে গুছিয়ে নেওয়া দরকার, যাতে সামনে কোনো ভুল না হয়।
প্রস্তুতি থাকলে সফলতা আসে, না থাকলে ব্যর্থতা। কনফুসিয়ান দর্শনের মূল গ্রন্থসমূহ হলো চতুষ্পদী ও পঞ্চশাস্ত্র। চতুষ্পদী—‘দা শ্যু’, ‘ঝুং ইউং’, ‘লুন ইউ’, ‘মেং জি’—এগুলোই চারটি গ্রন্থ। আর পঞ্চশাস্ত্র—‘শি জিং’, ‘শাং শু’, ‘লি জি’, ‘ঝৌ ই’, ‘ছুন ছিউ’—এগুলো পাঁচটি শাস্ত্র, মূলত আরেকটি ‘ইয়ুয়ে জিং’ ছিল, তবে কালের স্রোতে হারিয়ে যাওয়ায় এখন কেবল পাঁচটি শাস্ত্রই আছে।
“ঝু শির কথায়, আগে চতুষ্পদী পড়তে হবে, তারপর পঞ্চশাস্ত্র, এবং তিনি স্পষ্ট পঠনক্রমও দিয়েছেন—প্রথমে দা শ্যু, তারপর লুন ইউ, এরপর মেং জি, সর্বশেষে ঝুং ইউং।”
“পঞ্চশাস্ত্রের পড়ার ক্রম—ঝৌ ই, শাং শু, শি জিং, ছুন ছিউ, লি জি—এভাবেই পড়তে হয়।”
সং জিশু মনে মনে ভাবলো, অধিকাংশ মানুষ এই চতুষ্পদী ও পঞ্চশাস্ত্র সম্পর্কে কেবল একটু ধারণা রাখে, জানে প্রাচীনকালে শিক্ষার্থীদের এগুলো পড়তে হতো, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে খুব কম মানুষই এগুলো আদ্যোপান্ত পড়ে। সং জিশু প্রথমবার যখন এগুলো পড়েছিল, সেও ভাষার জটিলতায় হতবাক হয়েছিল—যদি প্রবল আগ্রহ না থাকত, সত্যি বলতে বেশিরভাগ মানুষের পক্ষে এগুলো গভীরভাবে পড়া দুরূহ।
চতুষ্পদী ও পঞ্চশাস্ত্র সাহিত্য-রত্ন, নৈতিকতার পথ, মহৎ মানুষের পথ, একই সাথে কনফুসিয়ান পথ; সত্য ও মঙ্গল বুঝতে শেখায়, নৈতিকতা চিনতে শেখায়, ভাগ্য ও প্রকৃতির নিয়ম জানতে শেখায়, নিজের জীবনের পথ নির্ধারণ করতে সহায়তা করে। চতুষ্পদীর বহু বিষয় আসলে পঞ্চশাস্ত্র ব্যাখ্যার জন্য, তাই আগে চতুষ্পদী পড়ে পরে পঞ্চশাস্ত্র পড়ার এই ব্যাখ্যা।
একবার যখন কনফুসিয়ান পথে পা দিয়েছে, এই চতুষ্পদী-পঞ্চশাস্ত্র এড়ানো যায় না; বইয়ের টেবিলের সামনে সং জিশু মনোযোগ দিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে ভাবনা শুরু করল।
সে কলম হাতে তুলে নিল, সাদা কাগজে নিজের মতামত ও চিন্তা লিখতে লাগল।
“দা শ্যু, লি জি থেকে সংকলিত, এর মূল উদ্দেশ্য শিক্ষার্থীদের মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা, প্রকৃত অর্থে পূর্ণ মানুষ হওয়া শেখানো; তাই নাম হয়েছে ‘মহান মানুষের শিক্ষা’।”
“প্রাচীন-আধুনিক সকল শিক্ষার্থী এ গ্রন্থকে সম্মান জানিয়েছে, শুধু ঝু শি-র প্রশংসার জন্য নয়, এর প্রধান কারণ হলো—দা শ্যু-র পথ নৈতিকতার পথ, ভালোভাবে না শিখলে সহজেই সংকীর্ণ স্বার্থপর মানুষ হয়ে ওঠা যায়, যা অপছন্দনীয়।”
“আর ঝুং ইউং আরও অসাধারণ; ঝুং মানে প্রকৃতি ও মানবিকতার সঠিক শক্তি গ্রহণ, ইউং মানে তা ব্যবহার—জগতের সর্বত্র কাজে লাগানো; প্রকৃত সঠিকভাবে ব্যবহার করাই ঝুং ইউং-এর পথ।”
সং জিশু একের পর এক কলম চালালো, নিজের ভাবনা পত্রে লিপিবদ্ধ করছিল, একদিকে সংরক্ষণ, অন্যদিকে চিন্তার সুস্পষ্টতা পাওয়া।
“লুন ইউ, কনফুসিয়াস ও তাঁর ছাত্রদের সংলাপ; প্রশ্নোত্তরে দা শ্যু ও ঝুং ইউং-এর নীতিগুলো বাস্তব জীবনে কীভাবে প্রয়োগ হয়, সে নিয়ে আলোচনা। শিক্ষার্থীরা প্রশ্ন করে, মহাপুরুষ উত্তর দেন।”
“মেং জি, চতুষ্পদীর মধ্যে সবচেয়ে বড়, বিশেষ করে মেং-সন্তের যুগে চিন্তা-চর্চা চরমে, তাওবাদের সঙ্গে গভীর সম্পর্ক, সেজন্য মেং জি-তে ‘চি’ নিয়ে অতি গভীর বিশ্লেষণ।”
“মেং-সন্তের বলা ‘হনন ন্যায় চি’—আমি এই মহৎ চি লালন করতে ভালোবাসি—এতে জীবন ও চরিত্রের যুগল সাধনার কথা আছে, চরিত্র মানে মন, জীবন মানে ভাগ্য ও শক্তি।”
সং জিশু চতুষ্পদীর মূল বিষয়গুলো সংক্ষেপ করল।
তারপর নিজেই বলল,
“আমার বর্তমান অবস্থায় দা শ্যু-র পথ ভালোভাবে পড়া দরকার।”
“যদি ধরে নিই এই জগতে কনফুসিয়ান দর্শনের মূল তা-ই থাকে, তবে হোক রাষ্ট্রপতি-শাসন কিংবা আত্মশুদ্ধি, চতুষ্পদী-পঞ্চশাস্ত্র নিঃসন্দেহে অমূল্য রত্ন।”
“এই জগতে যত বছরই সভ্যতা থাকুক, আসল সাহিত্যকীর্তি কেবল সময়ের সঞ্চয়ে তৈরি হয় না, মূল বিচার মনের ভাবনায়, যেমন পূর্বজন্মে—প্রাগৈতিহাসিক যুগেও প্রাইমেট ছিল, কিন্তু তাদের ভাবনা ছিল না।”
“এই যুগে, যদিও পাঁচ হাজার বছর অনেক নয়, কনফুসিয়ান শাস্ত্রের মতো কিছু কেবল সময়ের জোরে আসেনি।”
“স্পষ্টত, আমি আগে পড়লেও অন্তর্নিহিত অর্থ ধরতে পারিনি, প্রকৃতপক্ষে ভাবিনি, কেবল কৌতুহলবশত পড়েছিলাম, সেজন্য কোনো অগ্রগতি ছিল না, কোনো প্রভাব ফেলেনি।”
“এখন আমি অবশ্যই মনোযোগ দিয়ে পড়ব, গবেষণার জন্য নয়, মন থেকে অনুভব করব, ভাবনায় বুঝব, কাজে প্রমাণ করব—তবে হয়তো পরিবর্তন আসবে।”
সং জিশু নিজেই বলল।
সে একবার এক জাতীয় ঐতিহ্য বিশেষজ্ঞের সঙ্গে দেখা করেছিল, যিনি দুটো প্রশ্ন তুলেছিলেন—এক, চতুষ্পদী-পঞ্চশাস্ত্র কি কোনোদিন অচল হয়ে যাবে? দুই, সময় গড়ালে আরও নতুন নতুন সাহিত্য-রত্ন কি আসবে?
এই দুটো প্রশ্ন তুলতেই, বিশেষজ্ঞ একটু ভেবে উত্তর দিয়েছিলেন—এটা অনিশ্চিত।
তিনি একেবারে দ্বিমত করেননি, আবার পুরোপুরি একমতও হননি; কারণ, এটা তো কেবল অনুমান, সম্ভাবনা অসংখ্য, কিছুই চূড়ান্ত নয়, বিশেষত কল্পনা প্রসঙ্গে।
তবে অসম্মতির কারণও তিনি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।
যে কোনো স্থায়ী সাহিত্য-রত্ন তৈরি হতে কয়েকটি কঠিন শর্ত মানতে হয়—লেখকের অসাধারণ মেধা থাকতে হয়, লেখককে চারপাশের বিষয় দেখে গভীর চিন্তা করতে হয়, তারপর বই রচনা হয়, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবেশও প্রভাব ফেলে।
যদি সবাই কেবল অর্থ-খ্যাতি চায়, ক্ষমতার পিছনে ছোটে, তবে লক্ষ বছরেও সাহিত্য-রত্ন তৈরি হবে না—এটাই আধুনিক যুগে কেন সাহিত্য-কীর্তি কম, তার কারণ।
বৃহত্তর পরিবেশ অনেক কিছু নির্ধারণ করে, তুলনা করলে এই জগতে সবাই কী চায়? দীর্ঘ জীবন, অমরত্ব, সাম্রাজ্য বিস্তার—তাহলে কনফুসিয়ান সাহিত্য-রত্ন আসবে না।
নিজেকে নিজেই পরীক্ষার সুযোগ রাখতে হবে, তবে যেভাবেই হোক, পূর্বজন্মের কনফুসিয়ান শাস্ত্র অমূল্য, কোনো কারণেই তার মূল্য কমবে না।
ভাবনা স্থির হলো।
সং জিশু কাগজ জ্বালিয়ে দিল, তারপর প্রতিদিনের মতো আবার ‘দা শ্যু’ মুখস্থ লিখতে বসলো।
‘দা শ্যু-র পথ হলো মহৎ চরিত্র বিকশিত করা, মানুষের মন বদলানো, পরিপূর্ণ মঙ্গলের লক্ষ্যে পৌঁছানো।’
এবার সং জিশু খুব ধীরে ধীরে লিখল, প্রত্যেকটি অংশ শেষ হওয়ার পর থেমে ভালোভাবে ভাবল, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য নতুন করে বুঝল।
এমনকি সে মাঝে মাঝে থেমে নিজে নিজে ব্যাখ্যা করল ও বিশ্লেষণ করল।
“দা শ্যু-র উদ্দেশ্য হলো উজ্জ্বল গুণাবলি বিকশিত করা, মানুষকে পুরনো অভ্যাস ছেড়ে নতুন পথে আনা, মানুষকে সর্বোচ্চ উৎকর্ষে পৌঁছানো।”
“দা শ্যু-র পথ মহৎ মানুষের পথ, মহৎ মানুষের মন উদার, সংকীর্ণতাকে ত্যাগ করে, ছোটো ভালো কাজও অনস্য না করা, ছোটো মন্দ কাজও না করা।”
সং জিশু মূল পাঠ্য বুঝে নিয়ে নিজের ভাবনাও যোগ করল।
এভাবে এবার মুখস্থ লেখায় অনেক সময় লাগল; আগে এক ঘণ্টা যথেষ্ট ছিল, দ্রুততমে আধঘণ্টাতেও শেষ করত।
কিন্তু এবার দশ ঘণ্টা লেগে গেল।
সবশেষ অংশ ব্যাখ্যা ও উপলব্ধি করার পর, দুই হাজার শব্দেরও বেশি লেখা হাওয়ার মতো শুভ্র ধোঁয়ায় রূপান্তরিত হল।
এটা আগের চেয়ে বহুগুণ বেশি, এমনকি একত্রিত হয়ে এক প্রবল কনফুসিয়ান ন্যায়শক্তিতে পরিণত হলো।
“অষ্টম প্রবাহ।”
সং জিশু সত্যিই বিস্মিত হলো, সে বুঝতে পারল আগে মুখস্থ লেখায় ভুল ছিল, এবার মনোযোগ দিয়ে গভীরভাবে ভাবায় এত বড় সাফল্য এলো, কল্পনাও করেনি।
“এ পনেরো বছরে আমি কনফুসিয়ান পথ জানতাম, চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তখন স্বার্থপরতা এতই প্রবল ছিল যে মন থেকে লেখার ভাবনা উপলব্ধি করতে পারিনি।”
“এখন, পনেরো বছরের অভিজ্ঞতায় অনেক কিছু শিখেছি, নইলে আজও মহাপুরুষদের লেখার জ্ঞান বুঝতাম না।”
“তবে এখনো পুরোপুরি উপলব্ধি করিনি, আরও সময় চাই, তাড়াহুড়ো চলবে না, যেমন ইয়াংমিং-সন্ত বলেছিলেন, ‘জ্ঞান ও কর্মের ঐক্য’, কোনো বিষয়ে নতুন উপলব্ধি এলে বাস্তবে প্রয়োগ করতে হবে; তবে তার আগে আরও গভীর উপলব্ধি চাই।”
“সবকিছু পরিবেশ ও নানা বিষয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে, নইলে শুধু পড়ে গেলে, মানুষ যতই বুদ্ধিমান হোক, বই পড়ে মহাপুরুষ হতে পারবে না।”
সং জিশু বার বার নিজেকে আত্মসমালোচনা করছিল।
কনফুসিয়াস বলেছেন, ‘আমি প্রতিদিন নিজেকে তিনবার যাচাই করি’—সমস্যা এলে ভালোভাবে ভাবতে হবে, ভাবলেই ঠিক-ভুলের ধারণা হবে, নিজের দুর্বলতা, শক্তি, সীমাবদ্ধতা জানা যাবে।
তবেই মানুষ অল্প অল্প করে এগিয়ে যাবে, একদিন পরিপূর্ণ মানুষ হবে।
“হুঁ।”—সে গভীর নিঃশ্বাস ফেলল।
অষ্টম প্রবাহ কনফুসিয়ান ন্যায়শক্তি দেহে প্রবিষ্ট হতেই সং জিশুর মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি হলো; যাবতীয় হতাশা ও ক্লান্তি মিলিয়ে গেল, বদলে এল স্পষ্ট উপলব্ধির আনন্দ।
“আর দুটি প্রবাহ পেলেই প্রথম玉বাক্স খুলতে পারব,修仙-এর পথও মসৃণ হবে, নিঃসন্দেহে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ।”
সং জিশু মনে মনে আনন্দিত হল।
পড়াশোনা পড়াশোনা-ই, সে নিজেও সাধারণ মানুষ, ভালো কিছু ঘটলে মন আনন্দিত হওয়াই স্বাভাবিক।
সে উঠে একটু ধুয়ে নিল নিজেকে; বাইরে তখনো বৃষ্টি থামেনি।
ঠিক তখনই আবার দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।
“এত জলদি এল!”—সং জিশু কিছুটা অবাক, মনে করল নিশ্চয়ই সু বানইউন এসেছে; গতকাল সে-ই তো দেখা করেছিল, বিয়ের কথাবার্তা নিয়ে আলোচনা করেছিল।
সত্যি বলতে সং জিশু কিছুটা অনুতপ্ত, কারণ তার সত্যিই বিয়ে করার ইচ্ছা নেই।
এভাবে গেলে শুধু অন্যের সময় নষ্ট, নিজেরও অপচয়।
তবু একবার কথা দিয়েছে, কথা রাখতে হবে—মহৎ মানুষের কথা রাখতে হয়।
কিন্তু দরজা খুলে দেখে, এসেছেন গতকালের বার্তাবাহক।
“ছোটজন仙长-কে নমস্কার জানাই।”
“仙长, এই নিন আপনার ছাতা, সঙ্গে কিছু উৎকৃষ্ট চা;仙长 কী পছন্দ করেন জানতাম না, তাই চা কিনেছি, দয়া করে অপমান মনে করবেন না।”
মধ্যবয়সী বার্তাবাহক কথা বলল, ছাতা বাড়িয়ে দিল, সঙ্গে লাল কাগজে মোড়ানো চা-পাতার গাঁট।
সং জিশু কিছুটা বিস্মিত হলো।
“এত ভদ্রতার কী আছে?”
“এ তো সাধারণ সহানুভূতি মাত্র।”
সং জিশু হেসে ছাতা নিল, চা-পাতার দিকে তাকাল, এটা福悦 চা দোকানের তৈরি, এক টুকরোই অন্তত পাঁচ তোলা রৌপ্য মুদ্রার সমান।
তার কাছে এটা তেমন দামী নয়, বাড়িতেও কখনো কখনো থাকে, কিন্তু বার্তাবাহকের কাছে এই চা-পাতা মোটেই ছোট খরচ নয়।
“আপনার সদিচ্ছা বুঝলাম, এটা ফিরিয়ে নিন।”
সং জিশু বলল, সে চায় না বার্তাবাহক অযথা খরচ করুক, এটার দরকার নেই।
“仙长 অতিরিক্ত বলছেন, গতকাল আপনার চিঠি ভিজে গিয়েছিল, আপনি কিছু মনে করেননি, আমাকে ছাতা দিয়েছেন; কীভাবে কৃতজ্ঞতা জানাব বুঝি না, এই চা তেমন দামী নয়, দয়া করে রাখুন, এটুকুই আমার পক্ষ থেকে শ্রদ্ধা।”
বার্তাবাহক কিছুটা সঙ্কোচে কথা বলল, সহজ-সরল মানুষ, স্পষ্টত উপহার-আদান-প্রদান তার অভ্যাস নয়, মনে হচ্ছে বাড়ির স্ত্রী-ই শিখিয়েছে।
কিছুটা অন্য উদ্দেশ্য থাকলেও সং জিশু সেটি গায়ে মাখল না।
“ফিরিয়ে নিন, একটু সহানুভূতি মাত্র।”
সং জিশু ফিরিয়ে দিতে চাইল, বার্তাবাহক কিছু বলার আগেই আচমকা হালকা পায়ের শব্দ শোনা গেল।
তাড়াতাড়ি এক কণ্ঠ ভেসে এল—
“সং দাদা।”
এটা ছিল সু বানইউনের কণ্ঠ।