তৃতীয় অধ্যায়: আমার মতো মানুষেরা

এখনো উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই সে কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল, “তুমি তো বলেছিলে আর কখনো সঙ্গীত ছুঁবে না, অথচ একটু আগে ফোনে শুনলাম তুমি পিয়ানো বাজাচ্ছো। হঠাৎ মন বদলালে কেন?”
চিন্তিত গলায় সে উত্তর দিল, “আজ শেন শুয়েয়াও ফোন করেছিল, বলল আমাকে হুয়া শিয়া সঙ্গীত উৎসবে অংশ নিতে। তাই একটু অনুশীলন করছিলাম।”
“তুমি রাজি হয়েছ?” সু বানইউ বিস্ময় প্রকাশ করল।
“হ্যাঁ, রাজি হয়েছি। বহু বছর হল পিয়ানো ছুঁইনি, গানও লিখিনি। আজ বাজাতে বাজাতে কখন সময় কেটে গিয়েছে টেরই পাইনি।”
এই মুহূর্তে সু বানইউর মনে হল, সে যেন সাত বছর আগের সেই সময়ে ফিরে গিয়েছে, যখন প্রথমবার চিং মুর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। তৎকালীন চিং মু ছিল দেশের প্রথম সারির জনপ্রিয় তারকা, আর সু বানইউ ছিল সদ্য আত্মপ্রকাশ করা এক নবাগত। তখন চিং মু সু বানইউর প্রতি অত্যন্ত সদয় ছিল।
সু বানইউ একবার চিং মুকে জিজ্ঞাসা করেছিল তার স্বপ্ন কী। চিং মু তখন বলেছিল, “আমি একজন গায়ক হতে চাই।”
বিস্মিত হয়ে সু বানইউ বলেছিল, “তুমি তো এখন গায়ক, তাও আবার দেশের প্রথম সারির!”
চিং মু শুধু মাথা নেড়ে বলেছিল, “না, আমি কখনোই গায়ক ছিলাম না। আমি কেবল একজন তারকা।”
তখন চিং মুর মুখভঙ্গি ছিল হতাশ, নিজের অবস্থান প্রমাণ করতে চাওয়া এক তরুণের মতো।
এসব ভেবে সু বানইউ মাথা চিং মুর কাঁধে ঠেকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “তুমি যেমন করে আমাকে আগলে রেখেছিলে, আমিও তোমার পাশে থাকব, তোমাকে রক্ষা করব, যেমনটা তুমি করেছিলে।”
আসলে সেই সময় চিং মুর ওপর নেমে আসা বাধা আর অবজ্ঞার পেছনে সু বানইউরও ভূমিকা ছিল। তখনকার নবাগত সু বানইউ তার জীবনের প্রথম নাটক ‘তোমার তারুণ্যে’তে তৃতীয় নায়িকার চরিত্র পেয়েছিল। আনন্দে চিং মুকে সে খবরটা জানিয়েছিল।
সেদিন সন্ধ্যায় প্রযোজক তাকে খাওয়াতে চেয়েছিল। বিনোদন জগতে সদ্য পা রাখা সু বানইউ কিছু না ভেবেই রাজি হয়েছিল। প্রযোজক ছিল মধ্যবয়সী এক পুরুষ, সঙ্গে পরিচালক, সহকারী পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, আর কয়েকজন নারী শিল্পী।
বসে যেতেই পরিচালক সু বানইউকে প্রযোজকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। সু বানইউ কিছুটা মদ্যপান করেছিল, পরে তার মন ছড়িয়ে ছিটিয়ে গিয়েছিল। চিং মু বুঝতে পারল অনেকক্ষণ হয়ে গেলো, সু বানইউর কোনো খবর নেই। সে ফোন দিল। তখন সু বানইউ প্রায় অচেতন। ঠিকানা শুনেই চিং মু ছুটে গেল।
চিং মু সেখানে গিয়ে দেখল, মধ্যবয়সী লোকটি সু বানইউকে বাহুডোরে জড়িয়ে গাড়ির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে থাকা পুরুষদের কিছু নির্দেশ দিচ্ছে। চিং মু এক মুহূর্ত দেরি না করে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সু বানইউকে তার কবল থেকে মুক্ত করে।
এরপর সেখানে বাগবিতণ্ডা বাঁধে। লোকটি চিং মুকে দেখে গালাগালি করতে করতে বলে, “তুই ভাবিস এখন খুব নাম করেছিস, আমি তোকে কিছু করব না? এই মেয়েটা, সদ্য এসেছে, কোনো অভিজ্ঞতা নেই। কিছু না দিলে, সে কীভাবে এত বড় নাটকে তৃতীয় নায়িকার চরিত্র পায়?”
এটা সু বানইউ জানত না, কিন্তু চিং মু কৈশোরেই বিনোদন জগতে পা রেখেছিল, এখানকার নোংরা দিকগুলো সে ভালোই জানত। এই লোকটি সু বানইউর সরলতা দেখে তাকে শোষণ করতে চেয়েছিল। উত্তেজিত চিং মু কোনো কথা না বলে ঘুষি মেরে বসে।
পরদিন চিং মু জানতে পারে, সে রাতের সেই লোকটির নাম ফাং চিয়েন, সে একজন অত্যন্ত ক্ষমতাবান ব্যবসায়ী। পরে কুয়াইজি এন্টারটেইনমেন্টের চেয়ারম্যান বিয়ে জিয়াং চিং মুকে নিয়ে ফাং চিয়েনের বাড়িতে গিয়ে ক্ষমা চায়।
কিন্তু ফাং চিয়েন কোনো তোয়াক্কা না করে চিং মুকে দেখিয়ে বলে, “কাল খুব মজা পেয়েছিস, তাই তো? তুই মনে করিস তুই তারকা? আমি দেখিয়ে দেব তোকে, এ জগতে টিকতে দিব না।”
বিয়ে জিয়াং মাথা নত করে অনুরোধ করলেও লাভ হয়নি। ফাং চিয়েন ছিল কোম্পানির বহু প্রকল্পের বিনিয়োগকারী। বিয়ে জিয়াং ছিল অসহায়, আর চিং মু তখন খুব জনপ্রিয়। এ ঘটনার পর থেকেই চিং মুর ক্যারিয়ারে ভাটা পড়ে। কোম্পানির সমর্থন কমে আসে, পরে চিং মুর প্রেমের খবর ফাঁস হলে তাকে সম্পূর্ণভাবে আড়ালে রাখা হয়।
এরপর সু বানইউ কয়েকটি মানসম্মত নাটকে কাজ করে ধীরে ধীরে পরিচিতি পেতে থাকে, অথচ চিং মুর জনপ্রিয়তা তলানিতে ঠেকে যায়।
ছয় বছর আগে চিং মু সু বানইউকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়। তখন চিং মু এতটাই অচেনা হয়ে গিয়েছিল যে রাস্তায়ও কেউ আর চিনত না। অথচ সু বানইউ তখন আকাশছোঁয়া জনপ্রিয়। তবু সে রাজি হয়েছিল, কারণ একজন নারী কী চায়? নিজের ভালোবাসার মানুষটিও যখন তাকে ভালোবাসে, তার চেয়ে সুখ আর কী হতে পারে?
স্মৃতিতে ডুবে থাকা সু বানইউর চিন্তা ভেঙে দিয়ে ঝাং দাদা চুলারপাত্র আর তরকারি এনে দিল। দু’জনে নির্বাক, চুপচাপ খেতে লাগল।
বাড়ি ফিরে সু বানইউ চিং মুর দিকে তাকিয়ে বলল, “‘অর্ধেক জীবন মোহময়’ নাটকের কাজ শেষ। এ সময়টা আমার হাতে সময় আছে, হুয়া শিয়া সঙ্গীত উৎসবে তোমার সঙ্গে আমিও যাব।”
চিং মু ধীরে মাথা নেড়ে বলল, “হুম।” আসলে, পুনর্জন্মের পর এই প্রথম সে সু বানইউর মুখোমুখি হয়েছে। কেন জানি এই মেয়েটির প্রতি এক অমোঘ টান অনুভব করছে সে, ঠিক যেমনটা ছোট ঝৌ-এর সঙ্গে ছিল। হয়তো আরেক চিং মুর স্মৃতি ভর করেছে তার ওপর।
হঠাৎ পিছন থেকে সু বানইউ চিং মুকে জড়িয়ে ধরে বলল, “আমাকে একটা গান শোনাও তো।”
আগে চিং মু প্রায়ই সু বানইউকে গান শোনাত, কিন্তু পাঁচ বছর আগে ছোট ঝৌ জন্মানোর পর সে কখনোই আর গিটার হাতে নেয়নি, তার জন্য গানও করেনি।
কিন্তু আজ রাতে কে জানে কেন, সু বানইউর মনে অদম্য ইচ্ছা জেগে উঠল, সে চায় চিং মু আবার তার জন্য গাইতে শুরু করুক।
চিং মু ধীরে গিটার তুলে নিল। আঙুল ছুঁইয়ে দিল তারে, এক অপূর্ব সুর বেজে উঠল।
চিং মু কর্কশ গলায় ধীরে ধীরে গাইতে লাগল—
“আমার মতো এমন মেধাবী মানুষ
জীবনটা তো রোদে ঝলমল করার কথা ছিল
কেমন করে বিশ-বছর কেটে গেল,
তারপরও আমি জনসমুদ্রে ভেসে চলেছি
আমার মতো এমন বুদ্ধিমান মানুষ
শিশুসুলভতাকে বিদায় দিয়েছিল অনেক আগেই
তবু কেন একটি ভালোবাসা দিয়ে
শুধু ক্ষতই জুটলো প্রাণজুড়ে।”
চিং মুর কণ্ঠস্বর ছিল মৃদু, সুরও ছিল সাদামাটা, কিন্তু এই মুহূর্তে সু বানইউর মন গভীরভাবে আলোড়িত হল। সে কোনোদিন এই গান শোনেনি। মনে হল, এই গান যেন চিং মুর জীবনের বিষাদ আর উপলব্ধির প্রতিধ্বনি। কখন যে চোখ ভিজে গেল টেরই পেল না।
এখন চিং মু গিটার হাতে নিয়ে বসে, বহুদিন পর গলা শুকনো, ধীরে ধীরে গেয়ে চলেছে। যেন এক আহত বাঘ, তার জীবনের প্রথম ভাগের গল্প বলে চলেছে।
হঠাৎ চিং মুর গিটার আরও জোরে বেজে উঠল, কণ্ঠও ক্রমে উঁচু হলো—
“আমার মতো এমন হতভাগা মানুষ
আমার মতো এমন খোঁজ করা মানুষ
আমার মতো এমন ব্যর্থ মানুষ
তুমি আর কতজন দেখেছো…”
গান শেষ হলে সু বানইউ চোখ মুছে বলল, “এই গানের নাম কী?”
চিং মু গিটার নামিয়ে বলল, “‘আমার মতো একজন মানুষ’।”
“আমি তো কোনোদিন শুনিনি। এটা কি তুমি সম্প্রতি লিখেছ?”
“হ্যাঁ।”
আসলে ‘আমার মতো এমন মেধাবী মানুষ’ অন্য জগতের মাও বু ই-র গাওয়া গান। এই মুহূর্তে চিং মুর খুব মনে হয়েছিল এই গানটাই তার মনের কথা বলে, তাই গেয়েছিল। এই জগতে মাও বু ই নেই, সুতরাং এই গানটি চিং মুই লিখেছে।
“বানইউ, একটু ছাড়ো তো, বেশ কষ্ট হচ্ছে।”
“না, ছাড়ব না।” সু বানইউ হঠাৎ শিশুর মতো বলল, তারপর আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
“বানইউ, রাত হয়ে গেছে, এবার যাও, ঘুমোতে হবে।”
“না, তুমি আমাকে জড়িয়ে রাখো।”
দু’জনের মনে হল, যেন নতুন বিবাহিত রাতে ফিরে গেছে। চিং মু সু বানইউর দিকে তাকিয়ে দেখল, সে অপূর্ব সুন্দর লাগছে। চিং মু তাকে কোলে তুলে শোবার ঘরের দিকে পা বাড়াল।