## অধ্যায় ১: বাবা, পানি খান
"বাবা, বাবা তাড়াতাড়ি ওঠো, আমার খিদে পেয়েছে।" একটি ছোট মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনে কিং মু ধীরে ধীরে চোখ খুলল।
পাশের চীনামাটির পুতুলের মতো ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, "ওহ ভগবান, আমি তো গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়িনি?"
"তুমি কি ঘুমিয়ে গিয়েছিলে? আমি তোমার মেয়ে শিয়াও রউ।" কিং মু-এর উত্তর শুনে ছোট মেয়েটি খুব খুশি হলো না। চোখ ঘুরিয়ে যেন কিছু ভাবতে লাগল।
"বাবা তোমার তৃষ্ণা পেয়েছে নিশ্চয়, আমি তোমাকে পানি এনে দিচ্ছি।" ছোট মেয়েটি কিং মু-এর উত্তর অপেক্ষা না করেই দ্রুত দৌড়ে বেরিয়ে গেল।
তখনই সে ধীরে ধীরে মনে করতে লাগল। পূর্বজন্মে সে ছিল একজন অখ্যাত পাঁচ নম্বর লাইনের তারকা। একবার বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে যাওয়ার সময় গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। সে পুনর্জন্ম পেয়েছে। এখন কিং মু যে দেহে আছে, সেই ব্যক্তির নামও কিং মু। এই দুনিয়ার একজন আইডল গায়ক।
অডিশনের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে শীর্ষে উঠেছিল। চীনের সবচেয়ে শীর্ষস্থানীয় ট্রাফিক তারকা হয়ে ওঠে। শীর্ষ বিনোদন সংস্থা কুয়াইজি এন্টারটেইনমেন্টের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল। পরে সু ওয়ানিউ-এর সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক প্রকাশ পেলে—যিনি এখন তার স্ত্রী—তার জনপ্রিয়তা এক ধাক্কায় নেমে যায়।
পরে কুয়াইজি এন্টারটেইনমেন্ট জোর করে কিং মু-এর সঙ্গে দাসত্বমূলক চুক্তি করতে চাইলে তিনি রাজি হননি। ফলে সংস্থাটি তার ওপর চাপ প্রয়োগ করে এবং তার জনপ্রিয়তা ধীরে ধীরে কমতে থাকে। পরে মেয়ের জন্ম হলে তিনি ধীরে ধীরে বিনোদন জগৎ থেকে সরে আসেন। বিপরীতে তার স্ত্রী চলচ্চিত্র জগতেআরও ভালো হচ্ছে গত বছর 'শিচুয়ান অতীত' চলচ্চিত্রের জন্য তিনি স্বর্ণবানর পুরস্কার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী জিতেছেন।
কিং মু মনে মনে ভাবল, ভাই, তুমি তো আমার চেয়েও বেশি বিপদে পড়েছ। আমি তখনও অন্তত পাঁচ নম্বর লাইনের তারকা ছিলাম, মাঝে মাঝে বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান পেতাম। তুমি এখন তো পুরোপুরি শেষ!
এই সময় তার মেয়ে কিং শিয়াও রউ একটি গ্লাসে পানি এনে সযতনে কিং মু-এর হাতে দিল।
"বাবা, পানি খাও।" সে পুতুলের মতো মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই গলে গেল। কত মমতা!
"বাবা, তাড়াতাড়ি খাও।" ছোট মেয়েটির চোখে প্রত্যাশা।
কিং মু-এর তৃষ্ণা পেয়েছিল, সে দ্রুত পানি খেয়ে ফেলল। পানিতে সামান্য মিষ্টি আভাস ছিল।
"ভালো লাগছে?"
"হ্যাঁ, পানি খুব সুস্বাদু। শিয়াও রউ-এর দেওয়া পানি সত্যিই মিষ্টি।"
"হুম, আমি তো বলেছিলাম খুব সুস্বাদু। মা বলেছিলেন টয়লেটের পানিপাত্র থেকে পানি নিতে না।" ছোট মেয়েটি যেন কিছু অভিমান নিয়ে বলল।
"তোমার মা... শিয়াও রউ, তুমি কোথায় পানি এনেছ?" কিং মু কিছুটা অবাক।
"টয়লেটের পানিপাত্র থেকে। আগে মাকে এক গ্লাস পানি দিয়েছিলাম। মা বলেছিলেন আর যেন কখনো টয়লেটের পানিপাত্র থেকে পানি না আনি।"
কিং মু নির্দোষ শিয়াও রউ-এর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, তুমি তো বাবাকে ডুবিয়েই দিলে! টয়লেটের পানিপাত্র থেকে পানি এনে বাবাকে খেতে দিলে? আর সেই ছোট চোখের ভাবটা কী? যেন তারই অভিমান!
অগত্যা কিং মু কপালের ঘাম মুছে মৃদুস্বরে বলল, "শিয়াও রউ, মায়ের কথা শুনতে হবে। ভবিষ্যতে আর টয়লেটের পানিপাত্র থেকে পানি আনবে না।"
সে বিছানা ছেড়ে উঠে নিয়মিত কাজ শেষ করল। আয়নায় প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী, সুদর্শন কিন্তু অচেনা মুখ দেখে ভাবল—ওহ, উপন্যাসের ঘটনা নিজের সঙ্গেই ঘটে গেল!
নিয়মিত কাজ শেষ করে সে শিয়াও রউ-এর জন্য নাস্তা তৈরি করতে লাগল। পূর্বজন্মে পাঁচ নম্বর লাইনের তারকা হওয়ায় বড় তারকাদের মতো সুযোগ-সুবিধা ছিল না। অনেক কাজই নিজেকে করতে হতো, রান্নাও তার ব্যাপার ছিল।
অভিজ্ঞ হাতে ফ্রিজ খুলে নাস্তার উপকরণ বের করল। চুলা জ্বালাতেই সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনের জন্য নাস্তা তৈরি হয়ে গেল।
দুটি ডিম ভাজা, দুগ্লাস দুধ, আর টোস্ট। টোস্টের ওপর শিয়াও রউ-এর জন্য জ্যাম মাখিয়ে দিয়েছিল।
"শিয়াও রউ, নাস্তা খেতে আসো।" পায়ের চপ্পলের 'প্যাটাপ্যাটা' শব্দের সঙ্গে ছোট মেয়েটি টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল।
"বাবা, আমাকে খাওয়াও।"
"তুমি আর ছোট নও। তোমার বয়স পাঁচ বছর। তোমাকে স্বাধীন হতে শিখতে হবে।" কিং মু তাতে পাত্তা দিল না।
শিয়াও রউ-এর মুখমণ্ডল মুহূর্তেই বিষণ্ণ হয়ে গেল। কান্নার সুরে বলল, "না, না, বাবা আমাকে খাওয়াবে।"
বাধ্য হয়ে কিং মু এক এক চামচ করে খাওয়াতে লাগল। তার মনোভাব পরিবর্তন দেখে শিয়াও রউ আবার খুশি হয়ে গেল।
নাস্তা শেষ করে কিং মু শিয়াও রউ-এর পোশাক পরিবর্তন করে দিল। সে নিজেই বেছে নিল।
"বাবা, আমি এইটা পরতে চাই।" সে একটি গোলাপি ছোট স্কার্ট নিয়ে এল।
কিং মু তাকে গোলাপি স্কার্ট পরিয়ে দিল। দেখতে যেন পুতুল।
তারপর শিয়াও রউ-এর ব্যাগ কাঁধে দিয়ে হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল।
শিয়াও রউ এখন কিন্ডারগার্টেনের বড় শ্রেণীতে পড়ে। এটি আধা-আবদ্ধ, সোমবার থেকে শুক্রবার কিন্ডারগার্টেনে থাকে, সপ্তাহান্তে বাড়ি ফেরে।
আজ ঠিক স্কুলের দিন।
বেরিয়ে ভূগর্ভস্থ পার্কিং-এ গিয়ে নিজের গাড়ি দেখতে পেল। এটি একটি অডি ব্র্যান্ডের গাড়ি। এই দুনিয়ায় এটিও বিলাসবহুল গাড়ির অন্তর্ভুক্ত। এই অডি এ৬-এর দাম চল্লিশ হাজারের বেশি। শিয়াও রউ-কে শিশু আসনে বসিয়ে সিটবেল্ট বেঁধে দিল। গাড়ি চালিয়ে কিন্ডারগার্টেনের দিকে রওনা দিল।
এখন তারা ইঝো প্রদেশের শু শহরে অবস্থান করছে। যদিও ইয়ানজিং-এর মতো নয়, তবে সারা দেশে এটি প্রথম সারির শহর। বাইরের অচেনা-চেনা শহর আর পাশের আদুরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সে গভীর শ্বাস নিয়ে মনে মনে বলল, "এই দুনিয়ায় আমি এসেছি।"
কিছুক্ষণের মধ্যেই কিন্ডারগার্টেন পৌঁছে গেল। এটি একটি উচ্চমানের বেসরকারি কিন্ডারগার্টেন, খুব বড়। গাড়ি থামিয়ে দেখতে পেল, কিন্ডারগার্টেনের গেটে কুড়ি বছর বয়সী এক মহিলা দাঁড়িয়ে। মহিলাটি খুব সুন্দরী না হলেও বেশ ভাবগম্ভীর।
গাড়ি থেকে নামা শিয়াও রউ-কে দেখে তিনি মৃদু হেসে বললেন, "শিয়াও রউ এলি! এ সপ্তাহে বাড়িতে ভালো ছিলি?"
মহিলার প্রশ্ন শুনে ছোট মেয়েটি গর্বের সঙ্গে উত্তর দিল, "ঝাং শিক্ষিকা, শিয়াও রউ খুব ভালো ছিল। বাবাকে পানি দিয়েছিলাম। বাবা বলেছেন শিয়াও রউ খুব বুদ্ধিমান।" তারপর কিং মু-এর দিকে তাকাল।
এই তাকানিতে কিং মু-এর সকালের কথা মনে পড়ে গেল। টয়লেটের পানিপাত্রের পানি... অগত্যা বলল, "হ্যাঁ, শিয়াও রউ খুব বাধ্য।"
তারপর সেই মহিলার উদ্দেশ্যে বলল, "ঝাং শিক্ষিকা, শিয়াও রউ-এর দায়িত্ব আপনার হাতে।"
"অবশ্যই। কিংজনাব, আপনাকে খুব কমই দেখি যিনি নিজে এসে সন্তানকে কিন্ডারগার্টেনে দিয়ে যান। শিয়াও রউ সত্যিই সৌভাগ্যবান।"
এই কিন্ডারগার্টেনে যেসব শিশু পড়ে, তাদের পরিবার অতি ধনী বা উচ্চপদস্থ। অভিভাবকেরা সাধারণত ব্যস্ত। তাই শিশুদের বেশিরভাগই ড্রাইভার বা গৃহকর্মীরা নিয়ে আসেন। কিং মু-এর মতো প্রতি সপ্তাহে নিজে এসে সন্তানকে কিন্ডারগার্টেনে দেওয়া সত্যিই বিরল।
শিয়াও রউ আর ঝাং শিক্ষিকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কিং মু গাড়িতে ওঠার সময় ঝাং শিক্ষিকা কিছুটা ইতস্তত করে বললেন, "কিংজনাব, আসলে... আমি..."
"ঝাং শিক্ষিকা, কী হয়েছে?"
তিনি কিছু লজ্জায় বললেন, "আমি আপনার স্ত্রী সু ওয়ানিউ-এর অভিনয় খুব পছন্দ করি। যদি সম্ভব হয়, তার একটি অটোগ্রাফ পেতে পারি?"
কিং মু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ঝাং শিক্ষিকা এত সংকুচিত হয়ে কী হবে ভেবেছিলেন! আসলে তিনি নিজের স্ত্রীর অটোগ্রাফ চাইছেন। সাথে সাথেই রাজি হয়ে গেল: "অবশ্যই, পরের বার শিয়াও রউ নিতে আসলে নিয়ে আসব।"
ঝাং শিক্ষিকা অনেক ধন্যবাদ জানালেন, যেন খুব প্রত্যাশায়।