৪৩তম অধ্যায় বেইজিং-হ্যাংঝউর এক রাত

“হুম...আমিও বেশ ক্ষুধার্ত।”
গাড়ি দ্রুতই পৌঁছে গেল জিংহাং শহরের কেন্দ্রে। জিংহাং ছিল মূলভূমির মধ্যে ইয়ানজিং-এর পরে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নগরী। যদিও রাত নেমে এসেছে, তবুও এখানে মানুষের আনাগোনা থামেনি, রাস্তার পাশে আলোর ঝলকানি।
“এই...দু’জন অতিথি, কী খাবেন?” দোকানের কর্মী দু’জনকে ঢুকতে দেখে আন্তরিকভাবে অভ্যর্থনা করল।
বসে পড়ে শেন শুয়াও মেনু তুলে নিয়ে বলল, “আমি ছোট চিংড়ি চাই... আর বড় কাঁকড়া... এটা... ওটা।”
“সুন্দরী, আমাদের দোকানে বিখ্যাত জিংহাং হলুদ মদ আছে, আপনারা চাইলে একটু আনাই?”
“তাহলে এক কলসি নিয়ে আসুন।”
“ঠিক আছে... একটু অপেক্ষা করুন।”
ওয়েটার মেনু নিয়ে চলে গেল, রান্নাঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, “এই এই... দুই অতিথির জন্য ছোট চিংড়ি, বড় কাঁকড়া... আর এক কলসি ফুল মদ!”
এই দোকানটা বেশ মজার, এখানে আসলেই জিংহাং-এর ঐতিহ্যবাহী ঝাঁপসা রান্না তৈরি হয়। এই রান্নার উৎপত্তি মূলত দূরবর্তী অঞ্চল থেকে, শহরে ঢোকার পথে পড়ে এমন জায়গায় যেখানে যাত্রীবাহী বাস ও ট্রাক চালকরা ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম নিতে আসত। ক্লান্ত শরীর আর পেট খালি, ঝাল-মশলা-মিষ্টি স্বাদের খাবার খেতে খেতে এই স্বাদ ছড়িয়ে পড়ে, পরে নিজস্ব ঘরানা গড়ে তোলে।
দোকানের সাজসজ্জা পুরনো দিনের, ওয়েটাররা প্রাচীন যুগের দোকানের কর্মীর মতো পোশাক পরে, অর্ডার নেওয়ার পর তারা জিংহাং-এর স্থানীয় ভাষায় রান্নাঘরে খাবারের নাম চিৎকার করে জানায়—এই দোকানের অন্যতম বৈশিষ্ট্য।
চমৎকার খাবার অল্প সময়েই টেবিলে চলে এলো। শেন শুয়াও নিজের জন্য হলুদ মদ ঢেলে নিলেন। তিনি সচরাচর মদ খান না, তবে ওয়েটার অর্থাৎ দোকানের ছোট কর্মীটি যখন মদের বর্ণনা দিল, তখন তাঁর কৌতূহল জাগল, তাই চেষ্টা করলেন।
এই মদ দোকানের মালিক নিজে প্রাচীন রেসিপি অনুসারে বানান। গ্লাসে নিয়ে এক চুমুক দিতেই মুখে মোলায়েম উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল, গিলে ফেলতেই বুকে গরম ভাব, শেষে মিষ্টি স্বাদ।
“খুব ভালো, দারুণ মদ।” তিনি প্রশংসা করলেন। আগে অনেক ধরনের মদ খেয়েছেন, কিন্তু এই মদের স্বাদ আলাদা।
এতে সাদা মদের মতো ঝাঁজ নেই, বরং অনেক কোমল, অ্যালকোহলের মাত্রাও কম, স্বাদ দীর্ঘস্থায়ী, শেষে হালকা মিষ্টি।
খাওয়া শেষে ছিংমু আফসোস করল, কারণ হলুদ মদের অ্যালকোহল কম হলেও এর পরবর্তী ঝাঁজ বেশি। আগে তিনি রাতে অনেক মদ খেয়েছেন, সমস্যা হয়নি, কিন্তু তিনি শেন শুয়াও-এর মদের সহ্যশক্তি ভুলভাবে মূল্যায়ন করেছিলেন।
হলুদ মদের ঝাঁজ উঠতেই শেন শুয়াও অর্ধ-বিহ্বল হয়ে পড়ল, কিছু করার না দেখে তিনি ওকে ধরে ধরে রেস্টুরেন্ট থেকে বেরোলেন।
দু’জনে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে, এক হাতে ওকে ধরে, অন্য হাতে ট্যাক্সি ডাকলেন, “ড্রাইভার, ব্লু হোটেলে যাব।”
ট্যাক্সি ড্রাইভার শেন শুয়াও-এর মাতাল অবস্থা দেখে কপাল কুঁচকালেন, “সমস্যা নেই, তবে ওকে ভালো করে ধরে রাখবেন, আমার গাড়িতে বমি যেন না করে।”
ছিংমু সম্মতি দিয়ে গাড়িতে উঠল। গাড়ির ভেতর শেন শুয়াও ওর গলায় ঝুলে বলল, “উঁহু... এখানে তো একটা গাছ আছে, হি হি আমি গাছে উঠব।” তারপর ভল্লুকের মতো হাতে-পায়ে ওর গায়ে চড়ে বসল।

ট্যাক্সি ড্রাইভার এই দৃশ্য দেখে হাসলেন, “অনেক নেশাগ্রস্ত যাত্রী দেখেছি—কে কাঁদে, কে চেঁচায়, গাছে ওঠার চেষ্টা এই প্রথম দেখলাম।”
ছিংমু কিছুটা অস্বস্তিতে বলল, “আজ একটু জিংহাং হলুদ মদ খেয়েছে, মেয়েটা জানত না এর ঝাঁজ বেশি, একটু বেশি খেয়ে ফেলেছে, হাস্যকর লাগছে।”
“ভ্রমণে বেরিয়েছেন, এমন হয়েই থাকে। আর আমাদের জিংহাং-এর হলুদ মদ সত্যিই অনন্য।” ড্রাইভার দু’জনকে পর্যটক দম্পতি ভেবে নিলেন।
ছিংমু আর কিছু বলল না, ভাবল—বললে তো বিপদ! যদি বলে, “না, উনি আমার ম্যানেজার, আমি তারকা, ছিংমু, গান গাই,” তাহলে পরদিনই শিরোনাম হবে, “ছিংমু আর সু ওয়ানইউ-র সম্পর্ক খারাপ, গভীর রাতে ম্যানেজারকে নিয়ে মদ্যপান।”
গাড়ি ধীরে ধীরে হোটেলে পৌঁছল, কিন্তু এবার সমস্যা—শেন শুয়াও একেবারে নেশায় বুঁদ। বাইরে ফেলে রাখলেও সে হয়ত সারা রাত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবে।
ছিংমু বলল, “ড্রাইভার, একটু সাহায্য করুন, ওকে ধরে রাখুন, আমি পিঠে তুলে নিয়ে উঠব।”
ড্রাইভারও সহানুভূতিশীল, ছিংমু একা পারবে না দেখে নেমে সাহায্য করলেন। অনেক কষ্টে ওকে পিঠে তুলে নিল।
পিঠে শেন শুয়াওকে নিয়ে ছিংমু বলল, “ধন্যবাদ ড্রাইভার।”
“এ তো ছোট কথা! আরেকবার বলছি, আপনার বান্ধবীকে একটু কম মদ খেতে বলুন, ভালো জিনিসে লোভ করা ঠিক নয়।”
ট্যাক্সি ধীরে ধীরে চলে গেল। হোটেলে ঢোকার মুখে ছিংমু-র সঙ্গে দেখা হল ন্যু দেহুয়া-র। সে ছিংমু-কে একজন মেয়েকে পিঠে নিতে দেখে ছুটে এলো।
“ছিংমু ভাই, কী হয়েছে?”
দু’জনের দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারল, একরকম মুচকি হাসি দিয়ে এগিয়ে এলো, “আসুন, আপনাকে সাহায্য করি।”
ছিংমু তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, আমি নিয়ে যাব, আপনি শুধু লিফটে চাপুন।”
ন্যু দেহুয়া লিফটের সামনে গোপন গলায় বলল, “ভাই, চিন্তা নেই, আজকের ঘটনা শুধু আমি, আপনি, এই পৃথিবী আর আকাশ জানবে।”
“ন্যু ভাই, এসব কী বলেন! আকাশ-বাতাস জানবে এসব!”
“আমি তো আপনার জায়গায় ছিলাম, সব বুঝি...” ন্যু দেহুয়া এমন ভাব করল যেন সব জানে।
রুমে গিয়ে ছিংমু শেন শুয়াও-কে বিছানায় শুইয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে পানি খেলেন, তারপর ভাবলেন, “ন্যু দেহুয়া নিশ্চয় ভুল বুঝল!”
কিছুক্ষণ আগের তার ‘সব বুঝেছি’ মুখটা মনে পড়ে ছিংমু একপ্রকার কাঁদতে চাইলেন।

আসলে এই ব্লু হোটেলের ম্যানেজারকে দোষ দেওয়া যায় না; এখানে অনেক বিখ্যাত মানুষ থাকেন, অনেকে বাইরে থেকে খুব সোজাসাপ্টা মনে হলেও রাতে নানান সুন্দরী নিয়ে ফিরে আসে, প্রতিদিনই নতুন নতুন চেহারা।
ছিংমু তো এসব পাত্তা দিল না, এসব নিয়ে ব্যাখ্যা দেওয়ার দরকার নেই, নিজে সৎ থাকলেই হল। সোফায় শুয়ে ওয়েইবো-তে মন্তব্য পড়তে লাগল।
‘জীবন’ অনুষ্ঠান প্রচারে আসার পর তাঁর ভক্তসংখ্যা অনেক বেড়েছে।
“ছিংমু আমাকে হাসতে হাসতে শেষ করে দিল, আগে বুঝিনি ও এত হাস্যরসিক।”
সঙ্গে ছিল স্ট্রবেরি হাউসে মুলা তুলতে গিয়ে তাঁর হেনস্থার ছবি, সেসব মুহূর্তের ছবি খুব সুন্দরভাবে কেটে লাগানো।
মন্তব্য দেখে ছিংমু নিজের সঙ্গে বলল, “আমাকে মজা করছো? হুঁ...সেদিন কেবল একটু অসাবধানতা ছিল।”
ইচ্ছে ছিল ‘ডিসলাইক’ দেবেন, কিন্তু আঙুল পিছলে ‘লাইক’ পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লেখা উঠল, ‘ওয়েইবো ব্লগার এই মন্তব্যটি পছন্দ করেছেন।’ সবচেয়ে মজার ব্যাপার, এটি আর বাতিল করা গেল না।
ভক্ত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “আমি কী দেখলাম, মাছ ধরার ওস্তাদ, মুলা তোলার রাজা, ছিং মাছ মুলা ছিংমু-ই আমার মন্তব্যে লাইক দিল!”
ওই ভক্তের উত্তেজনা দেখে ছিংমু মাথা চুলকে বলল, হায় ঈশ্বর, আমি কী পাপ করেছি?
ওয়েইবো ঘাঁটতে ঘাঁটতে দেখতে পেলেন, কখন যে শেন শুয়াও বিছানা থেকে উঠে পড়েছে। ঘুমের ঘোরে সে ঘরের এদিক ওদিক হাঁটছে।
ছিংমু ধীরে ডাকল, “শুয়াও...শুয়াও...”
ছিংমুর ডাক শুনে ঘুম ঘোরে শেন শুয়াও সোফায় বসা ছিংমু-কে শনাক্ত করল। স্লিপার পায়ে টিপটিপ করে সোফার পাশে এসে বসল, মাথাটা ছিংমু-র ঊরুতে রেখে আরাম করে শুয়ে পড়ল, শরীরটা একটু এদিক-ওদিক করে যেন আরামদায়ক ভঙ্গি খুঁজছে।
এ দৃশ্য দেখে ছিংমু নড়তে চাইলেও দেখল, মেয়েটি দুই হাতে ওর কোমর জড়িয়ে ফেলেছে, একদম নড়ার উপায় নেই।
“বুঝেছি...ছেড়ে দিলাম।”
বুকে ঘুমন্ত শেন শুয়াও-কে দেখে ছিংমু মনে মনে বলল, “এরপর আর কখনও এই মেয়েটার সঙ্গে মদ খাব না। গাড়িতে আমাকে গাছ ভাবল, হোটেলে বিছানা ছেড়ে আমাকে বালিশ বানাল—ভয়ানক!”