৭ম অধ্যায়: কন্যার সঙ্গে যুগল গান

“আসলে হয়তো অনেকেই ভাবছেন, এই পাঁচ বছর আমি কোথায় ছিলাম। আসলে আমি কোথাও যাইনি। আমি এক জন দুধে-ভাতে বাবা হয়ে উঠেছি, আমার ছোট রাজকন্যাকে আগলে রেখেছি। একই সঙ্গে আমি আমার স্ত্রী সু বান্যু এবং আমার ম্যানেজার শেন শুয়েয়াও-র দিকে তাকালাম। ওনাদের কারণেই, জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়ে আমি সংগীত ছেড়ে দিইনি। ওনারা না থাকলে আজ আমি এই মঞ্চে দাঁড়াতে পারতাম না।”

এই মুহূর্তে, চেনা বাহুর মধ্যে ছোট্ট রউ-ও একটুও ভয় পাচ্ছে না। চেনা যখন মাইক্রোফোন ছোট্ট রউর মুখের কাছে ধরল, তখন সে মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “কাকু, কাকিমা শুভেচ্ছা।”

এই একটি কথাই, উপস্থিত সবার এবং সরাসরি সম্প্রচার দেখে থাকা দর্শকদের হৃদয় গলিয়ে দিল।

“আহ্... আহ্... কী মিষ্টি বাচ্চা! ওর গালটা একটু টিপে দিতে ইচ্ছে করছে।”

“শ্বশুর মশাইয়ের পায়ে প্রণাম, জামাই হাজির!”

চেনা আসলে দুটি গান গাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ল কিছু একটা। সে বলল, “আজকের দ্বিতীয় গানটি আমি আর ছোট্ট রউ মিলে সবাইকে উপহার দেব, একটি লোকগান।”

ঠিক সেই মুহূর্তে চেনা সিদ্ধান্ত বদলাল। এই সময়টাতে, প্রতিদিন রাতে ছোট্ট রউ ঘুমোতে যাওয়ার আগে চেনাকে গান গাইতে বলত। গত দুই দিনে সে ছোট্ট রউকে একটি নতুন গান শিখিয়েছে, তাই হুট করেই সে আগেভাগে প্রস্তুত করা দ্বিতীয় গানটি বাদ দিল।

চেনা আলতো করে ছোট্ট রউর মাথায় হাত বুলিয়ে নরম কণ্ঠে বলল, “আমরা কি মঞ্চের সবাইকে, কাকু- কাকিমাদের, একটা গান গেয়ে শোনাব? সেই গানটা, যেটা বাবা কয়েকদিন আগে তোমায় শিখিয়েছে।”

ছোট্ট রউ একটুও ঘাবড়ে গেল না, বরং সে বেশ খুশিই হল। আবারও মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ।”

এরপর চেনা মঞ্চের দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বলল, “দ্বিতীয় গানটির নাম ‘কৃষক ও জেলে’।”

এই গানে, নামহীন ব্যান্ড অংশ নেয়নি। কেবল দেখা গেল চেনা একটি স্টুলে বসে গিটার তুলছে। আর পাশে ছোট্ট রউ তার সামনে দাঁড়িয়ে।

গিটারের স্বচ্ছন্দ ঝঙ্কারে পুরো হল নিঃশব্দ হয়ে গেল। সকলের দৃষ্টি চেনা আর ছোট্ট রউর দিকে নিবদ্ধ। ছোট্ট রউ তার ছোট্ট হাতে মাইক্রোফোন ধরে, শিশুসুলভ কণ্ঠে গাইতে শুরু করল।

“যদি কোনোদিন আমার হয় এক বিশাল ফলবাগান,
তাহলে ছেড়ে দেব সবাইকে, কৃষক হবো, জমি চাষ করব আমি।
প্রতিটি সকালে আমি থাকব সবুজ মাঠে,
প্রতিটি সন্ধ্যায় পাহারা দেব গ্রামের শস্যক্ষেতে।”

ছোট্ট রউর বয়স অল্প, উচ্চারণ সবসময় পরিষ্কার নয়, কিন্তু চেনার গিটারের সুর আর তার গলা মিলে এতটাই সুন্দর, এতটাই ছন্দময় হয়ে উঠল!

“বৃদ্ধ বয়সেও কিশোরী মনের জোয়ার ওঠে, আমারও একজন কন্যা চাই,”—এটাই যেন দর্শকদের মনে বাজছিল। এই মুহূর্তে ছোট্ট রউ ছিল অপূর্ব, অনন্য।

এবার চেনা ধীরে ধীরে কোরাসে যোগ দিল—

“আমি আমার দুঃখ গলিয়ে দেব সন্ধ্যা-রাঙা আলোয়,
একাকী হৃদয় অপেক্ষা করবে শরতের ফসলের আনন্দে।
ওহ্, তখন যদি আমার পাশে না থাকে কোনো সঙ্গিনী,
তবুও কেউ যদি আসে, তাকে আমি খুশি মনে জানাবো আমন্ত্রণ।
ওহ্, তখনও যদি আমি তার হাত ধরে থাকি,
তবে আমরা সুখে বসে থাকব গাছের ডালে।”

...

“যদি কোনোদিন আমার হয় একখানা মাছ ধরার নৌকা,
তাহলে ছেড়ে দেব সব জেদ, জেলে হবো, থাকব সমুদ্রের ধারে।
প্রতিটি সকালে আমি ভাসব ভোরের জলে,
প্রতিটি সন্ধ্যায় তাকিয়ে থাকব অসীম নীলিমায়।”

...

যেখানে কিছুক্ষণ আগের ‘সাদা কবুতর’ গানটি সবাইকে রোমাঞ্চিত করেছে রক্তরাঙা কথায়, সেখানে এই ‘কৃষক ও জেলে’ লোকগানটি যেন এক তরবারি হয়ে সবার কোমল অন্তরে বিদ্ধ হল। এই গানটি খুবই সাধারণ, কিন্তু সেই সাধারণতাই শ্রোতাদের মনকে শান্তিতে ভরিয়ে দিল— যেন তারা চাইছে, এই গানটা সারাদিন, সারারাত ঘুরে ঘুরে বাজতেই থাকুক।

গান শেষ হলে, দর্শকরা দীর্ঘক্ষণ মুগ্ধ হয়ে রইল। তারপর চেনা ছোট্ট রউকে নিয়ে দর্শকদের উদ্দেশে মাথা নুইয়ে মঞ্চের পেছনে চলে গেল।

উপস্থাপক মঞ্চে উঠে এলেন, পরবর্তী ব্যান্ডকে ডাকতে। কিন্তু এ সময়, পুরো হলজুড়ে দর্শকরা একসঙ্গে চিৎকার করতে লাগল— “চেনা! চেনা! চেনা!”

এতে পেছনের দিক থেকে চলে যাওয়া চেনা আবার মঞ্চে ফিরে এল, সবার উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জানাল। আরও কয়েক মিনিট ধরে করতালি আর চিৎকার চলল, তারপর ধীরে ধীরে শান্ত হল।

মঞ্চের পেছনে ফিরে, উত্তেজিত শেন শুয়েয়াও চেনাকে জড়িয়ে ধরল, “চেনা, অসাধারণ হয়েছে! শুনলে তো, সবাই তোমার জন্য চিৎকার করছে। এই দুটি গান নিশ্চয়ই চার্টের শীর্ষে উঠবে।”

শেন শুয়েয়াও ভুল বলেনি—‘সাদা কবুতর’ হোক বা ‘কৃষক ও জেলে’, দুটোই এত মধুর, যদি মুক্তি দেওয়া হয়, অবশ্যই হিট হবে।

শেন শুয়েয়াওয়ের এই আচরণে, চেনার ছোট্ট রাজকন্যা একটুও খুশি হল না। তার চোখে, বাবা শুধুই তার নিজের; বাবাকে কেউ তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে না—শুধু মা ছাড়া।

ফুঁসতে থাকা ছোট্ট রউয়ের দিকে তাকিয়ে শেন শুয়েয়াও হাঁটু গেড়ে বসল, হাত বাড়িয়ে তার গালে হাত বুলাতে চাইলে, ছোট্ট রউ এক পাশে সরে গেল। সে তখন ঠোঁট ফুলিয়ে কষ্ট পেয়েছে।

“ছোট্ট রউ, কী মিষ্টি! তুই যখন ছোট ছিলি, তখনও তো আমি কোলে নিয়েছিলাম।”

শেন শুয়েয়াওয়ের কথা শুনে ছোট্ট রউ পাত্তা দিল না, বাবার জামা আঁকড়ে ধরল। অবশেষে, শেন শুয়েয়াও যখন ব্যাগ থেকে একটা টফি বার করল, তখনই সে হাসল। চেনা অসহায়ের মতো কপালে হাত রাখল—এই মেয়ের মন, এক টুকরো মিষ্টিতেই কিনে নেওয়া যায়।

এরপর শেন শুয়েয়াও চেনাকে বলল, “ভাই চেনা, দু’দিন পর আমি একটা জায়গা ঠিক করব। এই দুইটা গান একটু ভালোভাবে রেকর্ড করো, নিশ্চয়ই বিক্রি হবে।”

চেনা রাজি হয়ে গেল, সময় হলে ফোনে যোগাযোগ করতে বলল। তারপর নামহীন ব্যান্ড ও শেন শুয়েয়াওয়ের সঙ্গে বিদায় নিয়ে, মঞ্চের সামনে চলে এল।

স্ত্রীর পাশে বসে, মঞ্চের দিকে তাকিয়ে, চেনা মুহূর্তেই শিল্পী থেকে দর্শক হয়ে গেল। প্রতিটি গানের সুরে সে তন্ময় হয়ে গেল।

মঞ্চে একের পর এক ব্যান্ড, আর দর্শকদের উন্মাদনা দেখে, চেনা আস্তে বলল, “কী দারুণ!”

এই অনুভূতি সত্যিই দুর্লভ। আগের জীবনে সে অনেক সংগীত উৎসবে যোগ দিয়েছে, কিন্তু আজকের মতো এমন উন্মাদনা, এমন উষ্ণতা কখনও পায়নি।

আরও কিছুক্ষণ পর, ছোট্ট রউ চেনার কোলে ঘুমিয়ে পড়ল। চেনা তাকে কোলে নিয়ে, সু বান্যুর হাত ধরে চুপিচুপি বেরিয়ে গেল। তারপরও কিছু দর্শক, যারা বেরোচ্ছিল, তাদের চোখে পড়ে গেল চেনা। কিন্তু কোলে ঘুমন্ত রউ থাকায় সে দুঃখ প্রকাশ করে ছবি ও স্বাক্ষর দিতে অস্বীকার করল।

গাড়িতে উঠে, সু বান্যু মৃদু হাসলেন, গালে টোল পড়ে গেল, “দেখো, আজ থেকে তোমাকেও আমার মতো বাইরে যেতে হবে।” তারপর ভঙ্গিতে বলল, “পুরোপুরি প্রস্তুত হয়ে!”

চেনা জানতে চাইল, “আজ তোমাকে কেউ চিনল না? আমি আসার আগে ভেবেছিলাম, দর্শকরা তোমায় চিনে চিৎকার করবে—‘সু বান্যু, আমি তোমায় ভালোবাসি, আমাকে একটা স্বাক্ষর দাও!’”

চেনার কথা শুনে সু বান্যু ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “সবাই তো মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিল, সবাই তোমাকেই দেখছিল, তাই কেউ আমায় খেয়াল করেনি।”

চেনা সু বান্যুকে বুকে টেনে নিয়ে বলল, “তুমিই আমার বড় তারকা, সু বান্যু! আমি তোমায় ভালোবাসি! আমি তোমার জন্য পৃথিবী উল্টে দেব, আমাকে একটা স্বাক্ষর দাও!”

চেনার এই প্রাণখোলা অভিনয়ে, সু বান্যু হেসে উঠল, হাসিতে রিনরিনে শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।