৩৭তম অধ্যায়: স্ট্রবেরি কুটিরের রাত
龙ফান এ কথা শুনে চোখে জল এসে গেল, সত্যিই, তাদের এই প্রজন্মের শিল্পীরা সেই সময়ে বেশ কষ্টের মধ্য দিয়ে এসেছে। সবাই একে অপরকে সমর্থন করে একসাথে পথ চলেছে। এখন সে সব স্মৃতি মনে পড়লে তার মনের মধ্যে নানা অনুভূতি জেগে ওঠে।
হুয়াং দালেই অনুভূতি প্রকাশ করে বলল, “আমার বয়স তোমাদের চেয়ে একটু বেশি হলেও, আমিও তোমাদেরই প্রজন্মের। আমি মোগো চলচ্চিত্র ইনস্টিটিউট থেকে পাশ করে প্রথম যে সিনেমাটা করলাম, চাও বাওগাং পরিচালিত ‘সে মানুষ, সে পাহাড়, সে কুকুর’―ওই ছবিতে যে দৃশ্যটা আমার সবচেয়ে মনে গেঁথে আছে, সেটি হচ্ছে, আমাকে একটা হাঁসের ঠ্যাং খেতে দেখানো হয়েছিল। তখন পাহাড়ে শ্যুটিং চলছিল, অবস্থা খুব কষ্টের ছিল, চাও বাওগাং পরিচালক এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে গিয়ে কষ্ট করে মাত্র একটা ঠ্যাং কিনে আনলেন, তারপর একটা রাঁধুনি দিয়ে সেটা রান্না করালেন।”
তিনি আমায় বললেন, “লেইজি...এই দৃশ্যটা একবারেই নিতে হবে, কারণ আমাদের কাছে আরেকটা ঠ্যাং নেই। গরমের সময়, ঠ্যাংটা ওভাবেই পড়ে থাকলে নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু শ্যুটিংয়ের সময় আমি সেটা জড়িয়ে ধরে চিবোতে লাগলাম, উপায় ছিল না, শুধু ওই একটাই ছিল।”
আলোচনা একটু ভারী হয়ে গেল, হে কু দ্রুত বিষয় বদলে বলল, “এইবার আমরা চারজন অতিথি এনেছি, সবাই দারুণ গায়ক, আর শিয়ান হুয়া তো ভাইোলিনও বাজাতে পারে। তাহলে সবাই মিলে একটা গান গাইব?”
চিং মুউ হেসে বলল, “ভালো, তাহলে আমরা পাউ গোর ‘কোথায় ছুটে চলেছি’ গানটা গাইব।”
লংচুয়ান ব্যান্ডের বিখ্যাত গান, খুব পরিচিত, সবাই জানে। স্ট্রবেরি কটেজে অনেক বাদ্যযন্ত্র রয়েছে। লিউ শিয়ান হুয়া হাতে ভাইোলিন নিয়ে, পাশে লংফান ড্রামের সামনে বসে, ফান শুয়ান আর ছোট নুয়ান গিটার হাতে, চিং মুউ ইলেকট্রিক কিবোর্ডে, সবাই সুর মিলিয়ে নেয়।
লংফান সবার দিকে তাকিয়ে বলল, “সবাই প্রস্তুত তো?” সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল, সে দুই হাতে ড্রামের ছড়ি নাড়িয়ে পরিচিত বিট বাজাতে লাগল।
ছোট নুয়ানের স্বচ্ছ কণ্ঠ ভেসে এলো, “ঝিঁঝিঁ ডাকছে, কুকুর ডাকে, ছোট্ট মানুষটি কোথায় যাচ্ছে? আকাশের শেষ প্রান্ত, মাটির কিনারা, কোথায় আমার বাড়ি?”
“ডুয়াং, ডুয়াং, দাদা...,” প্রিলিউড শেষ হল। লংফান গাইতে শুরু করল, তার কণ্ঠস্বর খুবই আলাদা, ত্রিশ পেরিয়ে গেলেও যেন সে আজও আঠারো বছরের তরুণ, স্বচ্ছ ও উচ্চকিত।
“তোমার নাম ভুলে গেছি”
“জানি না কোথায় তুমি”
“যখন তোমায় মনে পড়ে”
“তুমি বলেছিলে, তোমার লক্ষ্য চতুর্দিকে”
“অস্পষ্ট ভাবে কাটে দোটানা”
“দোটানায় হারিয়ে অস্পষ্ট”
“পাহাড়, নদী পেরিয়ে চলেছি”
“একা আমি, পাশে কেউ নেই”
“অন্ধকারে দিশা হারাই, তুমি বলো...ওহ....”
এ পর্যায়ে সবাই বাদ্যযন্ত্র থামিয়ে দিল, শিয়ান হুয়ার ভাইোলিনে ভেসে এলো এক মনোমুগ্ধকর সুর, এক টুকরো ভাইোলিন একক শেষে, সবাই, এমনকি হে কু ও হুয়াং দালেইও গাইল:
“কোথায় ছুটে চলেছি...কোথায় ছুটে চলেছি”
“কোথায় আমার বাড়ি, আমি এখনো রাস্তায়”
“কোথায় ছুটে চলেছি...কোথায় ছুটে চলেছি”
“কোথায় আমার বাড়ি, তুমিও রাস্তায়”
এই মুহূর্তে কেউ আর কারো গানের গলা নিয়ে ভাবল না, সবাই পরিবেশে মুগ্ধ, চিং মুউ এক হাতে কিবোর্ড বাজিয়ে, আরেক হাতে আকাশের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আরও একবার!”
“কোথায় ছুটে চলেছি...কোথায় ছুটে চলেছি”
“কোথায় আমার বাড়ি, আমি এখনো রাস্তায়”
“কোথায় ছুটে চলেছি...কোথায় ছুটে চলেছি”
“কোথায় আমার বাড়ি, তুমিও রাস্তায়...”
হতাশায় ভরা চিৎকারে স্ট্রবেরি কটেজের রাত উত্তাল হয়ে উঠল, গান শেষ হলে সবাই উচ্ছ্বসিত, একে অপরকে জড়িয়ে ধরল।
হে কু উত্তেজিত হয়ে বলল, “দারুণ হয়েছে!”
“হ্যাঁ...এইমাত্র আমি আর লাও হে দু’জন, যারা গানবাজনা জানি না, নিজের অজান্তেই তোমাদের সাথে গেয়ে উঠলাম।”
এ কথা বলে সে ক্যামেরাম্যানের পেছনে থাকা শো-র পরিচালককে দেখিয়ে বলল, “এইমাত্র ‘ভাবি’ও সবাই মিলে গাইছিলেন।”
‘ভাবি’ আসল নাম শিয়াও ছুয়ান, চেহারায় রোগা বলে প্রথমে সবাই তাকে ‘রোগা’ ডাকত। একবার নতুন ক্যামেরাম্যান এল, তার উচ্চারণে ‘রোগা’ শব্দটা ‘ভাবি’ মতো শোনাত, তাই সবাই পরে থেকে তাকে ‘ভাবি’ বলে ডাকত।
শিয়াও ছুয়ান বিরলভাবে মুখ খুলে বলল, “সবাই অসাধারণ গাইলেন, তাই আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আপনাদের ২৫০ টাকা জীবনযাপনের খরচ দেব।”
হুয়াং দালেই মজা করে বলল, “এই তো দেখো, পাঁচজন গাইলেন, একজন পিছু পঞ্চাশ টাকা! ফান শুয়ানের শু শি কনসার্ট তো সামনে, কত তারিখে যেন?”
ফান শুয়ান বুঝতে পারল হুয়াং দালেই তার জন্য বিজ্ঞাপন করছে, তাড়াতাড়ি বলল, “আঠারোই আগস্ট, শু শি স্টেডিয়াম।”
“হ্যাঁ, আঠারোই আগস্ট, শু শি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে সস্তা টিকিট ২৮০ টাকা, আর দেখো তোমার ভিভিআইপি সিট, আগেভাগে উপভোগ করলে, আরো পঞ্চাশ যোগ করো, তিনশো হয়।”
“ঠিক আছে, তোমাদের আর পঞ্চাশ টাকা দেই, তিনশো পুরো।”
স্ট্রবেরি কটেজের খরচের টাকা খুবই কম, বেশিরভাগই তাদের শ্রম দিয়ে উপার্জন করতে হয়, যেমন, ধান রোপণ, শাকসবজি তুলতে হয়, জীবনযাপনের জন্য। ভাবা যায়নি, এত কৃপণ প্রযোজনা দল এবার এত উদার হলো। এই তিনশো টাকায় দেড়শোটি গাজর কেনা যাবে।
প্রযোজনা দলের দেয়া টাকা হাতে নিয়ে হে কু বলল, “হুয়াং স্যার, দেখুন, প্রতিভা থাকলে টাকা খুব সহজেই আসে, এরপর থেকে আমাদের প্রোগ্রামে শুধু গায়কদের ডাকবো, তাহলে আর রোজ গাজর তুলতে হবে না!”
“লাও হে ঠিক বলেছে, না হয় তোমরা কয়েকজন এখানেই থেকে যাও।”
দু’জনেই অভিজ্ঞ প্রবীণ শিল্পী, পরিবেশ ও তাল বুঝে গলা ও কথার ছন্দ ঠিক রাখতে ওস্তাদ, দু’জনে কথোপকথনে যেন হাস্যরসের পরিবেশ।
রাত গভীর, দিনের শ্যুটিং শেষ, সবাই বিশ্রামের প্রস্তুতি নিল। স্ট্রবেরি কটেজের ঘরগুলো অনেকটা ডরমিটরির মতো, ছেলেদের জন্য এক ঘর, মেয়েদের জন্য আরেক ঘর। প্রযোজনা দলও খুব যত্ন নিয়েছে, যদিও শি ছুয়ান পাহাড়ের ভেজা পরিবেশ, কিন্তু বিছানাপত্র পরিষ্কার ও শুকনো।
...পরদিন সকালের দিকে সবাই ধীরে ধীরে জেগে উঠল।
দুটি কালো চোখের নিচে কালি নিয়ে চিং মুউ দাঁত ব্রাশ করতে থাকা লংফানকে বলল, “পাউ哥, তুমি তো দারুণ!”
লংফান অবাক হয়ে ঘুরে তাকাল, “কী হয়েছে? গতরাতে ঘুম হয়নি, অভ্যস্ত হতে পারনি?”
“তোমার জন্য আমি সত্যিই অবাক, বিছানায় শুয়ে মাত্র দশ মিনিটের মধ্যে তোমার নাক ডাকার শব্দে মনে হল কেউ মাঝরাতে বাড়ি মেরামত করছে।”
গতরাতে সে বিছানায় যেতেই, পাশে শুয়ে থাকা লংফান নাক ডাকতে শুরু করল, শুধু নাক ডাকা নয়, তার নাক ডাকার আওয়াজ এত বড় আর আলাদা, মনে হচ্ছিল বৈদ্যুতিক ড্রিল চলছে, একনাগাড়ে।
“চিং...তুমি বাজে বলছ, আমি কোনোদিন নাক ডাকিনি।”
লংফানের নির্দোষ চেহারা দেখে চিং মুউ রেগে গিয়ে ফোন বের করল।
“নিজেই দেখো।” ভিডিওতে দেখা গেল ঘুমন্ত লংফানের মুখ থেকে ছন্দপূর্ণ নাক ডাকার আওয়াজ, ড্রিলের মতো চড়া।
এত অকাট্য প্রমাণ দেখে, ইতিমধ্যেই বিরক্ত চিং মুউ, লংফান একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “সাম্প্রতিক কালে একটু ক্লান্ত...সত্যিই ক্লান্ত।”
ফ্রেশ হয়ে নিলে হুয়াং দালেই ইতোমধ্যে নাস্তা তৈরি করে ফেলেছে, ডিম সিদ্ধ, নুডলস আর গরম দুধ।
“এসো, জলদি নাস্তা খাও...” সে সবার ডাক দিল।
সবাই নাস্তা খেতে খেতে হে কু বলল, “অপেক্ষা করো, আমরা একটু পর গ্রাম স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লেখাপড়ার সরঞ্জাম আর টিফিন নিয়ে যাবো।”
তারপর সবাই বড় বড় ব্যাগ হাতে গ্রামটির একমাত্র স্কুলের দিকে রওনা দিল, স্কুলে মাত্র কয়েক ডজন ছাত্র, নার্সারি থেকে ক্লাস সিক্স পর্যন্ত। মাধ্যমিকের জন্য তাদের জেলা শহরে যেতে হয়। স্কুলের ঘরবাড়ি একটু জরাজীর্ণ, দশ-বারো বছর আগে গ্রামবাসীরা মিলে বানিয়েছিল। তার আগে গ্রামের ছেলেমেয়েরা পড়তে গেলে প্রতিদিন পাহাড়ি পথ পেরিয়ে পাশের গ্রামে যেতে হতো।
স্কুলে মাত্র তিনজন শিক্ষক, প্রযোজনা দল আগের দিন তাদের সঙ্গে কথা বলে নিয়েছিল, তাদের আগমনে শিক্ষকরা ছাত্রদের সারিবদ্ধ করতে বললেন। শিশুরা আগ্রহভরা চোখে তাদের দিকে তাকাল, কিন্তু কেউ কথা বলল না, কেউ দৌড়াদৌড়িও করল না, খুব শান্ত ও ভদ্র।