ষষ্ঠ অধ্যায় চীনা সঙ্গীত উৎসব
কখনও কখনও পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া দর্শকরা, কারো মুখে রঙের আঁচড়, কেউ বা উচ্ছ্বাসে বিনোদনের পতাকা উঁচিয়ে ধরে আছে। সু বানইউ কখনো সংগীত উৎসব দেখেনি, এই মুহূর্তে দর্শকদের উৎসাহ দেখে সে বিস্মিত হয়ে গেল। সংগীত উৎসব সাধারণ কনসার্টের চেয়ে খানিকটা আলাদা; এখানে দর্শকরা অনেক বেশী নিখাদ, তাদের কেবল সংগীতের প্রতি ভালোবাসা, যদিও পছন্দের ব্যান্ড থাকেই, তবে প্রতিটি ব্যান্ড মঞ্চে উঠলেই আকাশচুম্বী চিৎকার আর উল্লাসে ভরে ওঠে চারদিক—এ যেন সংগীতপ্রেমীদের ও সংগীতশিল্পীদের এক মহোৎসব।
চিং মূ, শেন শুয়েয়াও-এর দেওয়া ভিআইপি প্রবেশপত্র হাতে নিয়ে সহজেই ভেতরে ঢুকে পড়ল। সে জানতে পারল, সু বানইউ আর তাদের মেয়ে ছোট ঝৌ-ও আজ আসছে, তাই শেন শুয়েয়াও আগেভাগে তাদের জন্য পৃথক একটি ছোট এলাকা প্রস্তুত করেছেন। চিং মূ তাদের নিরাপদে বসিয়ে দিয়ে পিছনের মঞ্চে চলে গেল।
ছোট ঝৌ, সু বানইউর কোলে বসে, চারপাশের মানুষের লাফালাফি দেখে খুব খুশি। আর যখন জানতে পারলো চিং মূ-ও একটু পর মঞ্চে উঠবে, তখন তার আনন্দ দ্বিগুণ হয়ে গেল।
সু বানইউ ছোট ঝৌর উচ্ছ্বাস দেখে কিছুটা অসহায় বোধ করলেও, চিং মূর পারফরমেন্সের জন্য নিজেও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল।
ওদিকে চিং মূ যখন পিছনের মঞ্চে পৌঁছাল, তখন সেখানে ইতিমধ্যে উপস্থিত ছিলেন শেন শুয়েয়াও ও নান উ ব্যান্ড। উভয় পক্ষ কুশল বিনিময় করল। শেন শুয়েয়াও হাতে একটি ঘড়ি দেখে বললেন, “ভাই মূ, আমাদের মঞ্চে উঠতে আর এক ঘণ্টার মতো বাকি।”
চিং মূ সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল, তারপর সঙ্গে আনা পানির বোতলটা হাতে তুলে গলা ভিজাল। বোতলে ছিল ভেজানো কিছু ভেষজ যা গলার জন্য ভালো। একজন গায়কের জন্য গলা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তাই চিং মূ ধূমপান করে না, মদও খুব কম খায়, এমনকি সিচুয়ান প্রদেশে থেকেও ঝাল বা তীব্র খাবার এড়িয়ে চলে।
নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখা একজন গায়কের মৌলিক দায়িত্ব। এক ঘণ্টা দ্রুত কেটে গেল। বাইরে উপস্থাপক গলা চড়িয়ে ঘোষণা করলেন, “এবার মঞ্চে আসছেন, বহুদিন দেখা হয়নি এমন চিং মূ ও নান উ ব্যান্ড, সবাই প্রস্তুত তো?”
উপস্থাপকের কথা শেষ হতে না হতেই দর্শকদের মধ্যে উল্লাসের বিস্ফোরণ ঘটল। এরা সত্যিই দারুণ দর্শক, সংগীতের প্রতি নিখাদ ভালোবাসা ছাড়া আর কোনো আবেগ নেই তাদের মধ্যে।
চিং মূ গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে মঞ্চে উঠল। দর্শকদের ভীড়ে ভরা মঞ্চের নিচে তাকিয়ে সে নব্বই ডিগ্রি ঝুঁকে অভিবাদন জানাল, দশ সেকেন্ড পর আস্তে আস্তে সোজা হয়ে মাইক্রোফোন তুলে বলল, “বন্ধুরা, তোমরা সবাই কেমন আছো? অনেকদিন দেখা হয়নি।”
এসময় মঞ্চের নিচে ছোট ঝৌ খুশিতে চিৎকার করল, “বাবা, ও আমার বাবা!”
দর্শকদের উল্লাস আরও বেড়ে গেল, এখন কেউ কেউ চিং মূ-কে চিনে ফেলেছে।
“আচ্ছা, এ তো সত্যিই চিং মূ! কয়েক বছর তার কোনো খোঁজ ছিল না, সু বানইউর সাথে বিয়ে হবার পর আর দেখা যায় নি। আজ হঠাৎ সংগীত উৎসবে হাজির, আর এখনকার সাজ-পোশাক আগের চেয়ে একদম আলাদা। এ কয় বছরে সে কী কী পার করেছে কে জানে!”
আরেকজনের কণ্ঠ ভেসে এল, “চিং মূ, আমার স্বপ্নের পুরুষ, আমার যৌবনের স্মৃতি। ওর ‘বাতাসের মধ্যে’ গানটা আমি খুবই ভালোবাসি।”
চিং মূর আবির্ভাব অনেক দর্শকের স্মৃতিকে নাড়া দিল। চিং মূ বলেন, “আজ তোমাদের জন্য নিয়ে এসেছি দুটি মৌলিক নতুন গান, আশা করি ভালো লাগবে। শেষে…” এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ গলা চড়িয়ে বলল, “চলো সবাই মেতে উঠি!”
তারপর পেছনে ব্যান্ডের দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকাল, আজকের প্রথম গান—“শুভ্র কবুতর”।
নিচে কিছু দর্শক খানিকটা হতাশ হল, কারণ চিং মূ তার বিখ্যাত “বাতাসের মধ্যে” গানটি গাইছে না, তারা ভেবেছিল স্মৃতির ঝড় উঠবে।
চিং মূর মুখে গানটির নাম উচ্চারিত হতেই, নান উ ব্যান্ডের ড্রামার ড্রামস্টিক ঘুরিয়ে প্রথম তাল তুলল। সংগীতের আবেশে মুহূর্তে দর্শকরা উত্তেজিত হয়ে উঠল।
“এই প্রিল্যুড শুনে মনে হচ্ছে, আজ কিছু হবে!”
“এতদিন পর চিং মূ এসেছে, নিশ্চয়ই কিছু বড় চমক দেবে!”
হুয়া শা সংগীত উৎসবে মঞ্চের দর্শকদের ছাড়াও, এবার চীনের সবচেয়ে বড় লাইভস্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ছোট মাছ টিভির সাথেও চুক্তি হয়েছে। প্রিল্যুড বাজতেই অনলাইনে দর্শকরাও চুপ থাকতে পারল না।
“এই প্রিল্যুড শুনেই প্রেমে পড়ে গেলাম!”
“সবাই সতর্ক, সামনে কিছু ভয়ানক আসছে!”
“কে ‘তাও তি’ শব্দদুটো লিখতে পারবে, আমি তাকে বাবা ডাকব!”
“সামনের জন সরে যাও, ভালো করে গান শোনো!”
প্রিল্যুডের শেষে চিং মূ মাইক্রোফোন স্ট্যান্ডের সামনে এসে, হাতে ধরে গান শুরু করল—
“সামনে কোনো দিশা নেই…”
“শরীরে কোনো পোশাক নেই…”
“রক্তে ভিজে গেছে ডানা…”
“আমার অশ্রু ভিজিয়ে দিয়েছে বুক…”
“উড়তে উড়তে সহ্য করি ব্যথা…”
“শিকারির বন্দুক ছেড়ে পালাই…”
“আমার দুই পা অবশ হয়ে এসেছে…”
“আমার মনের ভেতর জমে আছে বরফ…”
চিং মূ গাইতে গাইতে, তার পাঁচ বছরের নিস্তব্ধতা, কোম্পানির অবহেলা আর কষ্ট ফুটে উঠল। একই সঙ্গে, চিং মূ আবার ফিরে এসেছে—এ কথা প্রমাণ করল। উত্তেজিত দর্শকদের দেখে চিং মূ গলা আরও চড়িয়ে গাইতে লাগল—
“প্রিয় মা, হৃদয়ের বন্ধু…”
“আমি দৃঢ়ভাবে বেঁচে থাকব…”
“নীরব পৃথিবী, নীরব আকাশ…”
“রক্তের রেখা বয়ে চলে…”
এখানে এসে হঠাৎ সব সঙ্গীত স্তব্ধ, চিং মূ এক হাতে আকাশের দিকে আঙুল তুলল, তারপর উচ্চারিত হল গান—
“চিরস্থায়ী ক্ষত নিয়ে হলেও…”
“অন্তত আমার স্বাধীনতা আছে…”
এই মুহূর্তে, মঞ্চে বা স্ক্রিনের সামনে সব দর্শক স্তম্ভিত। গানটির নাম যতই সুন্দর হোক, “শুভ্র কবুতর”, কিন্তু কথাগুলো রক্তাক্ত, প্রত্যক্ষ আর নির্মম—এতটাই বাস্তব, যে গায়ে কাঁটা দেয়। সঙ্গীত স্তব্ধ হতেই সবাই একসাথে আকাশের দিকে এক হাত তুলে গাইল—
“চিরস্থায়ী ক্ষত নিয়ে হলেও…”
“অন্তত আমার স্বাধীনতা আছে…”
“অন্তত আমার স্বাধীনতা আছে…”
দর্শকরা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগল—“অন্তত আমার স্বাধীনতা আছে”—আর লাইভ চ্যাটে তখন বিস্ফোরণ।
“অসাধারণ! এই গান… আমি উচ্চমাধ্যমিকে থাকতেই চিং মূর গান শুনতাম, তখন সব ছিল তারুণ্যের আবেগে ভরা; সত্যিই, সময় অনেক কিছু বদলে দেয়।”
“আমি কখন যে গলা মিলিয়ে এতক্ষণ ধরে গেয়েছি, মা এসে বকেছে—বলল আমি যেন বিদ্রোহ করছি!”
“ওহ, তোমরা সবাই আমার স্বামীর পারফরমেন্স দেখছো? আমার স্বামী কত সুন্দর! ইয়ে ইয়ে ইয়ে…”
“সামনের ইয়ে ইয়ে করা মেয়েটিকে এক ঘুঁষি মারতে ইচ্ছা করছে, তাছাড়া… চিং মূ তো বিয়ে করেছে, আর তার স্ত্রী হচ্ছে স্বর্ণ বানর পুরস্কারজয়ী অভিনেত্রী সু বানইউ!”
লাইভ চ্যাটে উত্তেজিত আলোচনা চলছে, গান শেষ হলেও দর্শকদের আবেগ থামছে না। চিং মূ গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ সবাইকে, একই সঙ্গে ধন্যবাদ নান উ ব্যান্ডকেও।”
এরপর একে একে নান উ ব্যান্ডের সদস্যদের পরিচয় করিয়ে দিল, আর প্রতিবারই দর্শকদের মধ্যে উল্লাসের ঝড় বইল।
সবশেষে সবাই একযোগে চিৎকার করতে লাগল—“চিং মূ, চিং মূ, চিং মূ!”
এসময় ছোট ঝৌ মঞ্চের চিং মূকে দেখে দৌড়ে চলে এল মঞ্চের সামনে। চিং মূ মঞ্চ থেকে নেমে মেয়েকে কোলে তুলে আবার মঞ্চে ফিরে গেল।
যদি কেউ ছোট বিন-এর বই পছন্দ করেন, দয়া করে সংগ্রহে রাখুন, আন্তরিক কৃতজ্ঞতা। প্রতিদিন তিনটি করে অধ্যায় প্রকাশিত হয়—সকাল আটটা, দুপুর তিনটা, রাত নয়টা। আগের লেখায় অসতর্কতায় নায়িকার নাম কখনো সু বানইউ, কখনো লিন ওয়ানইউ হয়ে গিয়েছিল, এজন্য দুঃখিত, ইতিমধ্যে সংশোধন করা হয়েছে।