পঞ্চদশ অধ্যায়: হাঁস, তুমি অপূর্ব
“মুক ভাই, আসলে...” এরপর শেন শুয়ে ইয়াও গলা উঁচিয়ে বলল, “আসলে... আমি-ই তোমার নতুন ম্যানেজার।”
চিংমুক পুরোপুরি হতবুদ্ধি হয়ে গেল, কী হচ্ছে এসব?
আসলে কয়েক দিন আগে চিংমুক চুক্তিতে সই করার পর, লান ছেং শেন শুয়ে ইয়াওর সঙ্গে যোগাযোগ করে। যদিও শুয়ে ইয়াও নিজের একটি স্টুডিও চালান, তবু লান ছেং চেয়েছিল চিংমুকের ম্যানেজার হিসেবে শুয়ে ইয়াওই দায়িত্ব পালন করুক।
এ মুহূর্তে শুয়ে ইয়াওর অধীনে কেবল একজন শিল্পী, শা জুনচে, কাজেই এই প্রস্তাবে তিনি শেষমেশ রাজি হয়ে যান।
ফলে শুরুতেই দেখা গেল এই দৃশ্য। চিংমুক শুনে বেশ খুশি হল, কারণ শুয়ে ইয়াও তার বহু বছরের সহকর্মী, এবং সে শুয়ে ইয়াওকে বোনের মতোই মনে করে। নতুন ম্যানেজার হলে হয়তো মানিয়ে নিতে সমস্যা হতো।
এরপর আরও কিছু কথা হলো। কারণ ‘মূল সুরের ভালো গান’ নামক অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং দু’দিন পরে, তারা সময় ঠিক করে নিল, চিংমুকও প্রস্তুত হতে লাগল ইয়ানজিং যাওয়ার জন্য।
দু’দিন পর... চিংমুক ছোট রৌকে বাবা-মায়ের বাড়িতে রেখে এল, তারপর গিটার পিঠে চড়ে বসল ইয়ানজিংগামী বিমানে।
চিংমুক যখন ‘কাঠি বিনোদন’-এর সঙ্গে চুক্তি ছিন্ন করেছিল, তারপর থেকে আর ইয়ানজিং ফিরে আসেনি। বিমান থেকে নেমে পরিচিত শহরটিকে দেখল, লোকজন এদিক-ওদিক ছুটছে, সবাই ব্যস্ত।
নিশ্চিতভাবেই ইয়ানজিং, হুয়া শা-র রাজধানী হিসেবে, সুযোগে পূর্ণ এক শহর, তবে এই দ্রুতগামী শহরের ছন্দে কয়েক বছর শু শহরে বসবাস করা চিংমুকের একটু অস্বস্তি লাগছে।
কিছুদূর এগিয়ে দেখল, শেন শুয়ে ইয়াও ওকে হাত নাড়ছে। চিংমুক এগিয়ে এসে ওকে জড়িয়ে ধরল, মজা করে বলল, “শেন দিদি, ছোট ভাই এলাম এই অনন্য ভূমিতে, আমাকে একটু দেখা-শোনা করবেন তো?”
“মুক ভাই, তুমি আবার ঠাট্টা করছ! মনে নেই, আমি যখন প্রথম ইয়ানজিং এলাম, তখন তুমিই আমাকে শহর ঘুরিয়ে দেখিয়েছিলে।”
এরপর সে চিংমুককে টেনে নিয়ে গেল ভাড়ার গাড়িতে, রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল, “মুক ভাই, তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।”
কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি থামল এক ছোট দোকানের সামনে। শেন শুয়ে ইয়াও দোকানটা দেখিয়ে বলল, “মুক ভাই, এখানটা মনে আছে?”
এই দোকানটিই ছিল চিংমুকের সঙ্গে ইয়ানজিংয়ে আসার পর শুয়ে ইয়াওর প্রথম খাওয়ার স্মৃতি—‘ধানের সুবাস গ্রাম’। দোকানের বাইরে এখনও লম্বা লাইন, লোকজনের ভিড়।
ধানের সুবাস গ্রাম ১৮৯৫ সালে প্রতিষ্ঠিত, শতবর্ষ ছাড়িয়ে আসা একটি বিখ্যাত পুরনো দোকান। এখানে নানা ধরনের মিষ্টি পাওয়া যায়।
চিংমুক ঝাল খাবার পছন্দ করে না বলে মিষ্টি খেতে খুবই ভালোবাসে। দু’জনে লাইনে দাঁড়িয়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই নানা স্বাদের বেশ কিছু মিষ্টি কিনে ফেলল।
চিংমুক একটি মিষ্টি তুলে শুয়ে ইয়াওর মুখে দিল, “দারুণ স্বাদ!”
শুয়ে ইয়াও মুগ্ধ কণ্ঠে বলল।
চিংমুক নিজেও একটি খেল, নরম, সুস্বাদু, আঠালো নয়, একদম সেই পুরনো স্বাদ।
মিষ্টি খাওয়া শেষে তারা রওনা দিল সিটিবি টেলিভিশন টাওয়ারের দিকে, কারণ আজ ‘মূল সুরের ভালো গান’ নামের অনুষ্ঠানের অডিশন রেকর্ডিং।
তারা সিটিবি টাওয়ারে পৌঁছাল, শুয়ে ইয়াও পাশ দিয়েই প্রবেশপত্র দেখিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল।
এবার তারা প্রতিযোগিতার স্থানে এলো। বহু বছর ধরে রাষ্ট্রীয় টেলিভিশন হিসেবে সিটিবি, বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে স্থানীয় চ্যানেলের তুলনায় পিছিয়ে ছিল।
এ বছর তারা বিশাল বাজেটে সেরা সংগীত সরঞ্জাম কিনেছে, চারজন কিংবদন্তি তারকাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, দেশের সেরা সংগীত পরিচালককে এনেছে, এবং আয়োজন করেছে নিজস্ব সংগীতভিত্তিক রিয়েলিটি শো ‘মূল সুরের ভালো গান’।
এ সময় সিটিবি বিনোদন চ্যানেলের প্রধান উপস্থাপিকা মঞ্চে দাঁড়িয়ে মাইক্রোফোন হাতে বলল, “প্রিয় দর্শকবৃন্দ, আপনারা কেমন আছেন? আপনাদের স্বাগতম ‘মূল সুরের ভালো গান’-এর মঞ্চে। এটি চীনা মৌলিক সংগীতপ্রেমীদের এক মহোৎসব। চলুন, চারজন তারকা মেন্টরকে আমন্ত্রণ জানাই।”
চারজন মেন্টর একে একে মঞ্চে এলেন, প্রত্যেকে একটি করে গান গাইলেন, তবে সবাই গাইলেন অন্য মেন্টরের গান। এতে মঞ্চের পেছনে থাকা চিংমুক বিস্মিত হয়ে চিবুক চুলকাতে লাগল—এটা তো বেশ মজার!
কারণ বর্তমানে অধিকাংশ স্থানীয় চ্যানেল, যে সব রিয়েলিটি শো, প্রতিযোগিতা, মূলত সবই প্রতিবেশী কোরিয়া থেকে কেনা ফরম্যাট।
হুয়া শা-তে নিজস্ব মৌলিক বিনোদন শো খুব কমই দেখা যায়, কিন্তু ‘মূল সুরের ভালো গান’ একেবারে আলাদা মনে হচ্ছে। এই শুরুটাই চিংমুককে দারুণ অবাক করেছে।
এরপর চার মেন্টর বিচারক আসনে বসলেন। তাদের চেয়ারের সামনে লিরিক্স দেখানোর জন্য একটি এলসিডি স্ক্রিন। মেন্টররা পছন্দের বোতাম চাপলে স্ক্রিন ধীরে ধীরে নিচে নেমে যায়, তখনই প্রতিযোগীকে দেখা যায়।
“তাহলে শুরু হোক, ২০১৯ সালের হুয়া শা ‘মূল সুরের ভালো গান’। আসুন, প্রথম প্রতিযোগীর মৌলিক গান ‘ইয়ান ফিরে এলো’ উপভোগ করি।”
প্রতিযোগিতা শুরু হলো। চিংমুকের নাম ছিল মাঝামাঝি, আজই সব অডিশনের শুটিং হবে। এ বারের প্রতিযোগীদের মান খুবই উঁচু—কেউ সংগীত একাডেমি থেকে পাশ, কেউ চিংমুকের মতো প্রতিষ্ঠিত শিল্পী, কেউ বা এজেন্সির প্রশিক্ষণার্থী।
...এ সময় এক প্রশিক্ষণার্থী মঞ্চে উঠল। সে কাঠি বিনোদনেরই শিল্পী, নাম ছাই কুন। এখন হুয়া শা-তে গ্রীষ্মকাল, কিন্তু ছাই কুন গায়ে পরা পশমি কোট দেখে চিংমুক অবাক হয়ে গেল।
চিংমুক মনে মনে ভাবল, নতুন ছেলেরা এত সাহসী? বছরের সব ঋতুতেই পশমি কোট? এই মুহূর্তে তার ইচ্ছে করল, মঞ্চে গিয়ে হাতজোড় করে বলি, “দাও ভাই।”
ছাই কুন মঞ্চে উঠে একটি ম্যাড়ম্যাড়ে গান গাইল, ব্যাকগ্রাউন্ডে ছিল ইলেকট্রনিক সংগীত আর আগে থেকে রেকর্ড করা কণ্ঠের মিশ্রণ। তার নিজের গলা পুরোপুরি ঢেকে গেল ব্যাকগ্রাউন্ড ও ট্র্যাকের শব্দে। তারা এই ধরণের পারফরম্যান্সকে বলে ‘আধা-খোলা মাইক’।
আসলে গানের গলা দুর্বল হলে মূল কণ্ঠ লুকাতে এমনই কৌশল নেয়।
কিন্তু বিস্ময়কর ব্যাপার হলো, আরএনবি পপ কিং তাও শান বেছে নেওয়ার বোতাম চাপলেন। এতে অন্য তিন বিচারক অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে হুয়ান শেং।
গান শেষ হলে যাদের বাছাইয়ের বোতাম চাপা হয়নি তাদের স্ক্রিনও নেমে গেল।
তাও শান বাকি চারজনের দৃষ্টিকে তেমন গুরুত্ব না দিয়ে মঞ্চের ছাই কুনকে বলল, “তোমার গান আমার ভালো লেগেছে। যদিও তুমি আধা-খোলা মাইকে গেয়েছ, তবু তোমার সংগীতভাবনার ছাপ পাই। আগে নিজের পরিচয় দাও।”
ছাই কুন মাইক্রোফোন হাতে বলল, “সম্মানিত মেন্টর ও দর্শকবৃন্দ, আমি ছাই কুন, দু’ বছর ছয় মাস ধরে প্রশিক্ষণ নিচ্ছি, গান, নাচ, র্যাপ আর বাস্কেটবল খুবই পছন্দ করি।”
এ সময় হুয়ান শেং সরাসরি উত্তর দিল, “তোমার পারফরম্যান্স দেখে মনে হলো, এই দু’বছর ছয় মাস তুমি আসলে অনুশীলন করোনি, সংগীতের মৌলিক ধারণাটাই স্পষ্ট নয়।”
এবার ফান শুয়ান বললেন, “আমারও মনে হয়েছে, সংগীতের ন্যূনতম জ্ঞানও তোমার নেই, মৌলিক সংগীতশিক্ষাটাই কম।”
ছাই কুন শুনে বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখাল না, বলল, “আমার পারফরম্যান্স ভিজ্যুয়াল গানের ওপর নির্ভরশীল, আপনারা পূর্ণাঙ্গ নাচ ও গানের মিশ্রণ দেখেননি, আরেকবার সুযোগ চাই।”
বিচারকরা কিছু বলার আগেই সে আবার বলল, “পরের গানটিও আমার মৌলিক, নাম ‘হাঁস তুমি অপূর্ব’। হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, ‘মিউজিক!’ বাজনার তালে ছাই কুন এক毛毛虫ের মতো মঞ্চে শরীর দুলিয়ে নাচতে লাগল, আর মাঝে মাঝে বলল, “হাঁস তুমি অপূর্ব... সত্যিই অপূর্ব।”
হুয়ান শেং-এর মুখ কালো হয়ে গেল, আর লং ছুয়ান জুটি নীচু মাথায় হাসি চেপে রাখল।
পেছনে থাকা চিংমুক স্তম্ভিত, এই ছেলেটা তো একেবারে অনন্য। এই মুহূর্তে চিংমুকের মনে হলো, ওর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ডেকে ওঠে, “ছাই ভাই, ছোট ভাইয়ের পক্ষ থেকে নমস্কার।”