নব্বইতম অধ্যায়: আমার সবকিছু
আজকের অনুষ্ঠানটি ছিল শু শহরের টেলিভিশনের সরাসরি সম্প্রচার। সোফায় বসে এক বৃদ্ধ নিরবে অশ্রু ফেলছিলেন। তিনি একসময় সৈনিক ছিলেন, বহু যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন। দেশের জন্য যুদ্ধ করতে গিয়ে তাঁর গলা আর কান দুটোই চিরতরে নষ্ট হয়ে যায়—তিনি আর বলতে পারেন না, শুনতেও পারেন না।
যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরও তিনি কখনও গভীর হতাশায় ডুবে গিয়েছিলেন, কখনও পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন। শারীরিক প্রতিবন্ধকতার কারণে তাঁকে বহুবার অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মুখে পড়তে হয়েছে, তবু তাঁর কোনো অনুশোচনা ছিল না।
মঞ্চের সেই পরিবেশনা দেখতে দেখতে, যদিও তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন না, তবু নিজেরই মতো আরও কতগুলো শিশুকে মঞ্চে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে অনুভূতি প্রকাশ করতে দেখে বৃদ্ধটির হৃদয় ভরে উঠল।
আমি চাই তুমি স্বপ্নের ঠিকানা দেখতে পাও
না আছে সমাপ্তি, না আছে লুপ্তি
সত্যিই আমি এমন স্বপ্ন দেখতে চাই
সেটাই আমার একান্ত বাসনা
চিরকাল তোমার পাশে পাহারা দিতে চাই
যা-ই ঘটতে চলুক না কেন
আমি আমার সবটুকু দিয়ে
চিরদিন তোমাকে রক্ষা করব
এখান পর্যন্ত গেয়ে উঠতেই সুর তখনও চলছিল। চিংমু মঞ্চে দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, আর সব শিশুর সঙ্গে একে একে হাততালি মিলিয়ে নিচ্ছিল।
শিশুদের চোখে না-পড়া মঞ্চপেছনের এক কোণে, ইউয়ান শিক্ষিকা আর ইউ প্রধানও চোখ ভেজা অবস্থায় শিশুদের সঙ্গে ইশারায় গাইয়ে চলেছিলেন।
দুজনের চোখ থেকে ঝরঝর করে জল নেমে এল। “হ্যাঁ! পারব! আমরা পারব!”
কখনও বিন্দুমাত্র অনুশোচনা করিনি
আজও আমি এ কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি
আমরা সর্বশক্তি দিয়ে
শেষ পর্যন্ত লড়ে গেছি
সেই বুকে গেঁথে থাকা রাতগুলোতে
আসলে তোমাকেই বারবার মনে পড়ে
তবু আমরা চিরকাল
……
আবারও যদি দেখতে পেতাম সেই হাসিমুখ
তাই আজও আমি বেঁচে আছি
তোমার ভালোবাসা আমি অনুভব করি
দৃঢ় আর উষ্ণ
সে-সব নিঃস্বার্থ স্নেহ
আমি যতখানি পারি, তা টের পাই
আমি চাই তুমি স্বপ্নের ঠিকানা দেখতে পাও
এখানে এসে চিংমুর গলায় হঠাৎই আটকে এল। চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, কণ্ঠ কেঁপে উঠল। এই গানটি তিনি বিশেষভাবে ওই শিশুদের জন্যই লিখেছিলেন।
শারীরিক সীমাবদ্ধতার কারণে শিশুরা প্রায়ই হীনম্মন্যতায় ভোগে, কিন্তু আজ রাতে মঞ্চে তারা সত্যিই এমন সুখী হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।
শ্রবণপ্রতিবন্ধী বিদ্যালয়ের যেসব শিশু অনুষ্ঠানে আসতে পারেনি, তারাও তখন শ্রেণিকক্ষে বসে এই অনুষ্ঠান দেখছিল। তারাও একসঙ্গে সুশৃঙ্খলভাবে ইশারা করছিল।
হঠাৎ সঙ্গীতের শব্দ কমে গেল। মঞ্চে শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। নিস্তব্ধতা ভেঙে চিংমুর কাঁপা কাঁপা কণ্ঠ, কান্নাভেজা গলায় গান ধরল।
সত্যিই আমি চাই তুমি এমন স্বপ্ন দেখতে পাও
সেটাই আমার একান্ত বাসনা
আমি তোমার পাশে থাকতে চাই
যা-ই ঘটুক না কেন
আমি আমার সবটুকু দিয়ে
চিরকাল তোমাকে রক্ষা করব
চিংমুর কণ্ঠ তখন পুরোপুরি নিখুঁত ছিল না, কিন্তু তা মঞ্চভর্তি দর্শকদের হৃদয়ের তারে দোলা দিল। তারপর আবার সুর বেজে উঠল।
মঞ্চের সব দর্শক আর শিশুরা একসঙ্গে উল্লাসে নাচতে শুরু করল।
লা...লা...
লা...লা...
লা...লা...
লা...লা...
গান শেষ হতেই ছয়-সাতটি শিশু তখনই কেঁদে ফেলল। তারা চিংমুর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।
উঁহুঁ!
আআঁ!
আহ্!
তারা কথা বলতে পারছিল না, শুধু এমন কিছু শব্দ করছিল যা কেউই বুঝতে পারছিল না।
চিংমু শিশুদের দিকে তাকিয়ে ভাবল, ওরা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছে—সবাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে।
কান্না!
চিৎকার!
আলিঙ্গন!
উল্লাস!
সেই মুহূর্তের দৃশ্য সত্যিই হৃদয় কাঁপিয়ে দিল।
পেছনদিক থেকে ইউয়ান শিক্ষিকা আর ইউ প্রধানও ছুটে এসে শিশুদের জড়িয়ে ধরলেন। তাঁরা কান্নায় ভেঙে পড়ে জোরে চিৎকার করে বললেন, “তোমরা অসাধারণ! আমি জানতাম! আমি জানতাম তোমরা সেরা!”
শেষে চিংমু মনের উত্তেজনা সামলে বলল, “মানুষ নিখুঁত নয়, সোনায়ও খাঁটি পা থাকে না। আমাদের সাধারণ মানুষের যত আকাঙ্ক্ষা, প্রতিবন্ধী মানুষেরও ততই আকাঙ্ক্ষা। তারা দেহে সীমাবদ্ধ হলেও ইচ্ছায় অটুট। তাদের সাফল্য আমাদের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। এই প্রশংসনীয় প্রতিবন্ধী মানুষগুলো কাঁটায় ভরা জীবনের পথে সাহসের সঙ্গে এগিয়ে চলেছে। দূরবিস্তারী স্বপ্ন আর জীবনের মূল্য খুঁজে পেতে তারা কেউ সফল হয়েছে, কেউ ব্যর্থ হয়েছে। সফলদের জন্য আমরা অবশ্যই বাহবা দেব, আর যারা ব্যর্থ হয়েছে তাদের উৎসাহ দেব—যাতে তারা বন্ধুর নয় এমন জীবনপথে এগিয়ে যেতে পারে, সুখে বাঁচতে পারে, আনন্দে থাকতে পারে।”
কথা শেষ করে চিংমু আবার শিশুদের দিকে ইশারা করে বলল, “দেখছেন, ওরা কত অসাধারণ?”
দর্শকাসনে তখন বজ্রধ্বনির মতো হাততালি উঠল। চিংমু, শিশুরা, শিক্ষক-শিক্ষিকারা, আর উত্তর-সুরের ব্যান্ডের শেং লিয়াংপেং সবাই একসঙ্গে আবার মাথা নত করল।
টেলিভিশনের পর্দার সামনে এই দৃশ্যটিও অসংখ্য দর্শকের চোখ ভিজিয়ে দিল। সত্যিই, সংবেদনশীল মানুষের প্রতি আরও একটু মনোযোগ, আরও একটু যত্ন—এই সমাজকে আরও সুন্দর করে তুলতে পারে, এই সুন্দর দেশকে আরও ঐক্যবদ্ধ, আরও শক্তিশালী করতে পারে।
মঞ্চ থেকে নামার পর ইয়াং দলনেতা ভীষণ উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়লেন। কেউই ভাবেনি, চিংমুর পরিবেশনা এতটা হৃদয়স্পর্শী হবে।
ইয়াং দলনেতা আবেগে চিংমুর হাত ধরে বললেন, “ধন্যবাদ... ধন্যবাদ, চিংমু স্যার।”
চিংমু হেসে বলল, “ছোট ব্যাপার, ইয়াং দলনেতা। ভবিষ্যতে আবার দরকার হলে শুধু বলবেন। সময় থাকলে আমি অবশ্যই সাহায্য করতে আসব।”
“এটা তো...” ইয়াং চিনশিন ভেবেছিলেন, চিংমু একবার এলেই বোধহয় যথেষ্ট; কিন্তু চিংমুর কথা শুনে মনে হলো, ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলে তিনি আবারও আসবেন।
“ধন্যবাদ...”
শেষে চিংমু শিশুদের দিকে ফিরে বলল, “আজ তোমাদের পরিবেশনা অসাধারণ হয়েছে। লড়ে চলো!”
কথা বলে সে শিশুদের দিকে বাহু তুলে অভিবাদন জানাল। শিশুরা যদিও শুনতে পারেনি, তবু চিংমু কী বলেছে তা মোটামুটি বুঝতে পেরেছিল; তারা তার পিঠের দিকে গভীরভাবে মাথা নত করল।
গাড়িতে ফিরে শেং লিয়াংপেং চিংমুকে জিজ্ঞেস করল, “ছোট মু, এখন কোথায় যাবে?”
চিংমু পিছন ফিরে হেসে বলল, “ভাইদের সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ। চল, কিছু ভালো খাই।”
শেং লিয়াংপেং অস্বাভাবিক সুরে বলল, “চিংমু, আমাদের এত নির্দয় ভাবো না। পরে আবার এমন কিছু হলে, আমি শেং লিয়াংপেংই সবার আগে অংশ নেব।”
ওয়েই লেক্সিয়ানও বলল, “পরের বার আমরাও থাকব।”
আজ রাতের এই অনুষ্ঠান এই ক’জন রুক্ষস্বভাব পুরুষকেও গভীরভাবে ছুঁয়ে গেল। তারাও ঠিক করল, এ ধরনের জনহিতকর কাজে বেশি করে অংশ নেবে।
চিংমু একটু অবাক হয়ে বলল, “ওহ... দেখতেই পেলাম না, সবাই এতটা সচেতন!”
“অবশ্যই,” ওয়েই লেক্সিয়ান আর শেং লিয়াংপেং একসঙ্গে এমন ভঙ্গি করল যেন এটা স্বাভাবিকই।
“কোথায়?”
“সামুদ্রিক খাবার খেতে যাব। তুমি তো কিছুদিন ধরে সেই বিশাল লবস্টারটার কথাই বলছিলে, তাই না?”
“চলো, সামুদ্রিক খাবার খাই। আজ দেখো, তোমাদের আমি দেউলিয়া করে ছাড়ব।”
এক দিন কেটে গেল।
গতকাল চিংমুর সেই আলোড়ন তোলা পরিবেশনা হট সার্চে উঠে এল। এতে অনেকেই প্রথমবার শ্রবণপ্রতিবন্ধী দিবস সম্পর্কে জানতে পারল, আর আরও বেশি মানুষ শ্রবণপ্রতিবন্ধী জনগোষ্ঠীকে বুঝতে শুরু করল।
আর চিংমুর গত রাতের গান “আমার সবটুকু” ইন্টারনেটজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
“চিংমু দারুণ! গত রাতের অনুষ্ঠানের ভিডিও দেখে আমি অনেকক্ষণ কেঁদেছি।”
“হ্যাঁ... খুবই আবেগঘন।”
“ওই শ্রবণপ্রতিবন্ধী শিশুদের হাসি এতটাই ছুঁয়ে গেছে।”
“আআআআ, চিংমুকে ভীষণ ভালো লাগছে।”
ইন্টারনেটে যখন উত্তপ্ত আলোচনা চলছে, তখন চিংমু টয়লেটে শক্তিহীন হয়ে বসে ছিল। কে জানে, এই ক’দিনের টানা কড়া পরিবেশনা নাকি গতরাতের সামুদ্রিক খাবার—সে ভীষণ পেটখারাপ করেছে, আর তার সঙ্গে সামান্য জ্বরও এসেছে।
অনেকক্ষণ পর
চিংমু বাথরুম থেকে বেরিয়ে কষ্টে কষ্টে হাঁটতে হাঁটতে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
“ছেলে!”
মায়ের ব্যাকুল গলা।
চিংমু উঠে মাকে দেখে বলল, “কিছু হয়নি। একটু শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাব।”
“তা হবে না, চল হাসপাতালে যাই।” চিংমুর মা খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লেন।
“দরকার নেই।” চিংমু দুর্বল গলায় বলল।
আরও একটু পর চিংমু ঝাপসা এক অবয়ব দেখল, কেউ তার কপালে তোয়ালে দিয়ে দিচ্ছে। সে ভেবেছিল মা, কিন্তু চোখ মেলে দেখল, অবাক হয়ে দেখছে সু ওয়ানইউকে। চোখে জল এসে যাওয়ার জোগাড়। “ওয়ান... ওয়ানইউ, আমাকে বাঁচাও, আমি আর পারছি না।”
মা: “.....”
সু ওয়ানইউ মৃদু হেসে বলল, “বোকা, একটু শুয়ে থাকলেই তো ভালো হয়ে যাবে বলেছিলে না?”
আজ বাড়ি ফিরে সু ওয়ানইউ মায়ের অভিযোগ শুনেছিল—চিংমু অসুস্থ, হাসপাতালে যেতে বললেও যেতে চাইছে না, বলছে শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। তাই সে তাড়াতাড়ি লাগেজ নামিয়ে ঘরে এসে চিংমুকে দেখতে গেল। প্রথমে ঘরে ঢুকতেই চিংমু তাকে খেয়াল করেনি। পরে সে ধোয়াধুয়ির ঘরে গিয়ে একটু গরম জল এনে তার কপালে তোয়ালে ভিজিয়ে দিল, তখনই চিংমু চোখ খুলে তাকে দেখতে পেল।