অধ্যায় ২৮: "মূল সুরের শ্রেষ্ঠ গান" প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্ব

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2486শব্দ 2026-03-19 11:18:52

আকেশি তিনজন স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এলেন। "ছোট ঝরু, তুমি আজ ঘুমিয়ে পড়েছিলে, মা আজ গান গেয়েছেন, খুব সুন্দর গেয়েছেন।" ছোট ঝরু কৌতূহলী হয়ে সু বানইউর দিকে তাকাল, "সত্যি?"

পরের সপ্তাহে বাবা-মা দু'জন একসাথে টেলিভিশনে গান গাইবেন, তখন ছোট ঝরু টিভিতে বাবা-মাকে দেখতে পারবে। ছোট ঝরু ঠোঁট ফোলাল, "হুঁ, মায়ের গান নিশ্চয়ই বাবার চেয়ে ভালো।" সে এখনো আকেশির জন্য অভিমান করছে, কারণ তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল।

সিচুয়ান শহরের শিশু হাসপাতালে এসে, ছোট ঝরু ভয় পাচ্ছে; কেন যেন শিশুরা স্বভাবতই হাসপাতালকে একটু ভয় পায়। আকেশি আর সু বানইউ পুরোপুরি মুখ ঢেকে এলেও অনেকেই তাদের চিনে ফেলল। তবে বেশিরভাগই এখানে শিশুদের নিয়ে চিকিৎসা করাতে আসে, তাই সবাই কৌতূহলী হয়ে তাকায় কিংবা হেসে তাদের অভিবাদন জানায়।

ডাক্তারের কক্ষে গিয়ে দেখে বৃদ্ধ ডাক্তার, সাদা চুলে ঢাকা। ছোট ঝরু তার স্নেহশীল মুখ দেখে ভয় পায় না, বরং ঘরের ভেতর ছুটোছুটি করতে শুরু করে, শিশুরা এমনই।

আকেশি বললেন, "শিশু ঘুমাতে গিয়ে দাঁত ঘষে, তাই আজ আপনাকে দেখাতে এনেছি।" ডাক্তার ছোট ঝরুর দিকে তাকিয়ে বললেন, "ছোট্ট মেয়ে, দাদার কাছে এসো।" ছোট ঝরু ভদ্রভাবে তার পাশে গেল। ডাক্তার ছোট ঝরুর মুখ, গলা দেখলেন, এরপর হাতে তার পেটে আলতো চাপ দিলেন—"ব্যথা পায়?" ছোট ঝরু হাসল, কোনো উত্তর দিল না।

বৃদ্ধ ডাক্তার চশমা খুলে বললেন, "ছোট্ট মেয়ে, তোমার পেটে কৃমি হয়েছে।" সম্ভবত কিছুদিন আগে দাদু-ঠাকুরমার বাড়িতে থাকাকালীন, প্রতিদিন বাইরে খেলত, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা মানত না, তাই পেটে পরজীবী হয়েছে।

ছোট ঝরু নিষ্পাপ চোখে জিজ্ঞেস করল, "দাদা, কৃমি কী?"

"কৃমি একধরনের পোকা। তুমি পরিষ্কার থাকো না, তাহলে এই পোকা হয়। তোমার খাওয়া খাবার কৃমি খেয়ে নেয়, এতে তুমি বড় হতে পারবে না, শরীর ভালো থাকবে না।" ডাক্তার ধৈর্য ধরে ছোট ঝরুকে বুঝিয়ে দিলেন। "তাই তোমাকে পরিষ্কার থাকতে হবে, খাওয়ার আগে-পরে ভালো করে হাত ধুতে হবে।"

অবশেষে এক টুকরো ওষুধ বের করে ছোট ঝরুকে বললেন, "আয়, দাদার কাছ থেকে এক টুকরো মিষ্টি খা।"

ছোট ঝরু আকেশির দিকে তাকাল, আকেশি মাথা নাড়ল, তখন ছোট ঝরু ওষুধটি নিয়ে বলল, "ধন্যবাদ, দাদা।" সে খেল কৃমির ওষুধ, যা পেটের কৃমিকে অবশ করে, বহু সংস্করণের পর শিশুদের জন্য এতে কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নেই, আর ওষুধটি মিষ্টি, যেন টফি, শিশুরা অনায়াসে খেয়ে ফেলে।

আকেশি ডাক্তারের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন, তারপর ছোট ঝরুকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইছিলেন, হঠাৎ বৃদ্ধ ডাক্তার গম্ভীর মুখে একটি খাতা বের করলেন।

"থামুন," ডাক্তার ডাক দিলেন।

আকেশি অবাক হয়ে ফিরে তাকালেন, ভাবলেন ডাক্তার হয়তো কিছু বলবেন, কিন্তু তিনি বললেন, "একটা অটোগ্রাফ দিন তো! আমার নাতনি প্রতি সপ্তাহে 'মূল গান' দেখে, আপনাকে খুব পছন্দ করে।"

তাহলে দেখা গেল, তিনি শুধু স্নেহশীল ডাক্তারই নন, নাতনির জন্য তারকা-ভক্তি পূরণ করা দাদু। তাড়াতাড়ি খাতায় সই দিলেন আকেশি। পরে ভাবলেন, সেখানে লিখে দিলেন, "ভালো করে পড়াশোনা করো, দাদার কথা শোনো।"

সন্ধ্যায় আঠারো নম্বরটি বাড়ির মেঝেতে গড়িয়ে ছিল, কিছুটা বেড়ে উঠেছে, কিন্তু এখনো পুরো শরীর তুলতুলে, গোলগাল এক খুদে, হাঁটতে গিয়ে লাফিয়ে চলে।

আকেশি ও সু বানইউসহ তিনজন সোফায় শুয়ে ছিল। আকেশি চোখ বন্ধ করে ভাবছিলেন, হঠাৎ মুখে কিছু পড়ল।

চোখ খুলে দেখলেন, দুষ্টু ছোট ঝরু তার মুখে পা রেখে খেলছে। আকেশি চোখ খোলা দেখেই ছোট ঝরু দৌড়ে গিয়ে সু বানইউর কোলে ঢুকে পড়ল। কোলে লুকিয়ে থেকেও আকেশিকে মুখভঙ্গি করছে।

পরদিন আবার দু’জনে শেং লিয়াংপেং-এর স্টুডিওতে এলেন।

"বানইউ... তোমাকে গলার ব্যবহার শিখতে হবে, শুধু মুখ দিয়ে গান গেয়ো না।"

"সঙ্গীতের সুর বুঝতে হবে, তালে ঠিক থাকতে হবে... হ্যাঁ, সুরের নিয়ন্ত্রণ শিখতে হবে।"

"আরো স্বস্তিতে থাকো, গলা বেশি টান টান কোরো না।"

আকেশি ধাপে ধাপে সু বানইউকে শেখাচ্ছিলেন...

"এই তো ঠিক, এই ছন্দটা বজায় রাখো।" বানইউ গান শেষ করতেই আকেশি জড়িয়ে ধরে বললেন, "বউ, তুমি দারুণ!"

কয়েকদিনের চর্চার পর, সু বানইউ আস্তে আস্তে গানের কৌশল রপ্ত করল। যদিও পেশাদার গায়কদের মতো নয়, তবে যথেষ্ট ভালো হয়েছে।

দুপুরে দু’জনে ফিরে এলেন ইয়ানজিং-এ। আগামীকাল চূড়ান্ত পর্ব, সরাসরি সম্প্রচার হবে, তাই আজ বিকেলেই মহড়া।

ইয়ানজিং বিমানবন্দরে শেন শুয়েয়াও অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলেন, বিমান থেকে নামা দু'জনকে দেখেই এগিয়ে এলেন। বানইউর দিকে তাকিয়ে বললেন, "বানইউ দিদি, শুনেছি তুমি মুক ভাইয়ের সহগায়িকা হতে যাচ্ছো?"

সু বানইউ মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন। "ওয়াও, বানইউ দিদি এত সুন্দর, নিশ্চয়ই গানও ভালো গাও।"

আসলে শেন শুয়েয়াও কখনো সু বানইউর গান শোনেননি, তবে এমন গুণী স্বামী থাকলে, স্ত্রীও নিশ্চয়ই কম কিছু নয়।

সবাই একসাথে রেকর্ডিং হল-এ এলেন, আগের চেয়ে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, মঞ্চটা আরও ঝলমলে হয়েছে।

এ সময় কর্মীদের নির্দেশনা দিচ্ছিলেন উ লিন, তিনি তাদের দেখে এগিয়ে এলেন, "তোমরা দু’জনে চলে এসেছো, একটু অপেক্ষা করো, অল্প সময়েই মহড়া শুরু হবে।"

"কোনো তাড়া নেই, উ ভাই, তোমরা কাজ করো, আমি আর বানইউ একটু ঘুরে দেখি।"

এই সময় পুরো রেকর্ডিং হল ব্যস্ত, সু বানইউ ও শেন শুয়েয়াওকে বিশ্রামে রেখে আকেশি কর্মস্থলে গেলেন, দেখলেন এক কর্মী কাঁধে রিভার্স স্পিকার নিয়ে হাঁটছে, দ্রুত এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করলেন।

তারপর দক্ষ হাতে স্পিকারে তার লাগালেন। উ লিন বিস্মিত হয়ে বললেন, "ছোট মুক, তুমি তো সত্যিই সব পারো, মঞ্চ ব্যবস্থাপনায়ও দক্ষ?"

আকেশি হাসলেন, "আমি যখন অল্প বয়সে, চৌদ্দ-পনেরো বছর, তখন বাড়ির অবস্থা ভালো ছিল না, সপ্তাহে বিয়ে বাড়িতে পার্টটাইম কাজ করতাম, মালপত্র টানতাম, ছোটখাটো কাজ করতাম।"

"ওহ... তাহলে তুমি শুধু বিনোদন জগতে আগে আসো নি, মঞ্চ ব্যবস্থাপনায়ও আগে এসেছো!"

"হ্যাঁ, তখন একদিনে বিয়ে বাড়ির কাজ করে ষাট টাকা পেতাম, আমার কাছে সেটা অনেক বড় আনন্দ ছিল। তবে প্রথম দিকে কাজ করার পরের দিন পা কাঁপত।"

"কেন?" উ লিন কৌতূহলী হলেন।

"ক্লান্তিতে, একদিনে পাঁচটা বিয়ের আসবাব টানা, ক্লান্তি তো হবেই।"

"হা হা... ভাবিনি তোমার এমন অভিজ্ঞতা আছে!"

আকেশি স্মৃতি রোমন্থন করলেন, "তখন সিচুয়ান শহরে, সেই কোম্পানির নাম ছিল 'খুশির সুর্য্যদয় বিয়ে বাড়ি', মালিক ছিলেন এক দয়ালু বড় আপা, খুব বেশি টাকা পেতাম না, কিন্তু অনেক কিছু শিখেছিলাম।"

উ লিন আকেশিকে বেশ পছন্দ করলেন, বিনয়ী, অহংকার নেই, প্রতিভাবান। বিনোদন জগতে এত বছর ধরে, আকেশিই প্রথম যাকে দেখলেন কর্মীদের সাহায্য করেন, অন্য শিল্পীদের বেশিরভাগই বেশ অহংকারী।

"মুক, শরতের দিকে আমার এক নতুন অনুষ্ঠান আসবে, বিচারক হওয়ার ইচ্ছা আছে?"

আকেশি মাথা চুলকে মজা করে বললেন, "সময় থাকলে জানিয়ে দিও, যদি সময় না থাকে?"

"ঠিকই বলেছো, এখন তো তোমার জনপ্রিয়তা তুঙ্গে।"

সবাইকে ধন্যবাদ, এই 'পুরনো প্রিয়জনের কথা' নামটি একজন দর্শকের, যিনি আমাকে দীর্ঘদিন ধরে সমর্থন করে আসছেন। কদিন আগে বলেছিলেন, নিজের নামের ওপর গান শুনতে চান, তাই চেষ্টা করে লিখেছিলাম, কিন্তু আমার দক্ষতা যথেষ্ট নয়, সামান্য কয়েকটি পঙক্তি লিখতে পেরেছি, আসলে এটা এক ধরনের কবিতাই, কিছুটা ধারও নেওয়া, আশা করি ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।