নবম অধ্যায়: বাঁ হাতের চাঁদ স্পর্শ

দু’জন নদীর ধারে ঘুরে বেড়াল প্রায় দুই ঘণ্টা, তারপরই সরে পড়ল। সু বানইউ তাঁর প্রিয় বান্ধবী ও বিখ্যাত অভিনেত্রী ওয়াং শাওমির সঙ্গে কেনাকাটায় বেরিয়ে গেলেন, আর এই দিকে চিংমোক প্রস্তুতি নিলেন হোটেলে গিয়ে শেন শুয়েয়াওকে নিয়ে একসঙ্গে তাঁর যোগাযোগের শু নগরীর খ্যাতিমান সঙ্গীত প্রযোজক শেং লিয়াংপেং-এর কাছে যাওয়ার।

শেং লিয়াংপেং বহু তারকার জন্য গান তৈরি করেছেন, নিজেও গান লেখেন। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত কাজ হল বহু বছর আগে সদ্য-উঠতি গায়িকা জিং ছাও-এর প্রথম অ্যালবাম ‘যৌবন নির্ভুল’-এর জন্য গান তৈরি। অ্যালবামটি মুক্তি পেতেই বিপুল জনপ্রিয়তা পায়, এই অ্যালবাম শুধু জিং ছাওকেই সুপারস্টার করেনি, শেং লিয়াংপেং-এর নামও আকাশছোঁয়া জনপ্রিয়তা দিয়েছিল।

হোটেল থেকে শেন শুয়েয়াওকে তুলে নিয়ে চিংমো গাড়ি চালিয়ে শেং লিয়াংপেং-এর স্টুডিওর দিকে রওনা দিল। গাড়িতে বসেই শেন শুয়েয়াও দাঁত কামড়ে বলল, “মোক দাদা, তুমি দুটো গান রেকর্ড করলেই আমার শেষ ফ্লাইট ধরতে হবে, ইয়ানচিং যাচ্ছি।”

চিংমো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এত তাড়া কেন?”

শেন শুয়েয়াও ক্রুদ্ধভাবে হাতের ব্যাগটা চেপে ধরল, “দুদিন আমি নেই, আর কাল রাতেই শা জুনচে সেই পাপী ছেলেটা সাংবাদিকদের হাতে ধরা পড়ে গেল, নাইটক্লাবে মাতাল হয়ে পড়ে ছিল! আজ সকালে জ্ঞান ফেরার পরে খবর দেখে সে একেবারে দিশেহারা। আমাকেই ফোন করেছে, আমি তো পুরো ক্লান্ত।”

শা জুনচে এই বছর মাত্র আঠারোতে পা দিয়েছে, সে এখন শেন শুয়েয়াও-এর সংস্থার সবচেয়ে বড় তারকা এবং এখনকার তরুণীদের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয়, প্রচুর মা-ভক্তও রয়েছে। গভীর রাতে মাতাল হওয়া তাঁর এখনকার পরিচিতিকে মারাত্মক ক্ষতিগ্রস্ত করে, কারণ সে বরাবরই ‘ভদ্র ছেলে’-র ইমেজ ধরে রেখেছে, এটাই শেন শুয়েয়াও-এর এত রাগের কারণ।

চিংমো সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “বাচ্চা ছেলে, আমিও আঠারো বছর বয়সে কম বিদ্রোহী ছিলাম না। বিনোদন দুনিয়ায় চাপ তো থাকবেই, এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না।”

শেন শুয়েয়াও যেন পুড়তে থাকা বারুদের কৌটো— “মোক দাদা, তুমি জানো না, গত সপ্তাহে জুনচে আবার... তার আগের সপ্তাহেও...”

সে নিজের মন খুলে চিংমো-র কাছে ক্ষোভ উগরে দিতে লাগল। চিংমো সান্ত্বনা দিতে দিতে ঘাম দিয়ে একেবারে ভিজে গেল। নিরন্তর বকবকের মাঝে চিংমো বুঝল, কেন সেই আঠারো বছরের তরুণী ছেলেটা গভীর রাতে মদ খেতে চলে যায়— সত্যি, বেশ ভীতিকর।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা শেং লিয়াংপেং-এর স্টুডিওতে পৌঁছে গেল। দরজা খুলতেই এক টাকামাথা মধ্যবয়সী মানুষ বলল, “শেন সুন্দরী, অনেক দিন পরে দেখা!”

শেন শুয়েয়াও দ্রুত বলল, “শেং দাদা, এবার তোমাকে আবার কষ্ট দিলাম।”

“শেন সুন্দরী যখন ডাকেন, আমি না এসে পারি? গতবার তোমার অনুরোধে জুনচের জন্য যে গানটা বানালাম, এখন তো সেটাই হিট!”

শেং লিয়াংপেং-এর মুখে জুনচের নাম শুনে শেন শুয়েয়াও সঙ্গে সঙ্গে মলিন হয়ে গেল, “ওটা একটা ঝামেলার কারখানা, ওকে সামলাতে সামলাতে আমার অকাল বার্ধক্য এসে যাবে।”

শেং লিয়াংপেং অবাক হয়ে তাকাতে চিংমো বলল, “গতরাতে জুনচে মাতাল হয়ে পড়ে, ছবি তুলেছে সাংবাদিকরা।”

শেং লিয়াংপেং সঙ্গে সঙ্গেই বোঝার হাসি দিল, চিংমো-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার গতকালের শো আমি দেখেছি, অসাধারণ ছিল। আবার ফিরে আসার জন্য স্বাগত।”

চিংমো একটু চিন্তা করে বলল, “আমি ফিরে এসেছি, ধন্যবাদ, শেং দাদা।”

শেং লিয়াংপেং চিংমোকে দেখে বলল, “কত বছর কেটে গেল! সেই যে জিং ছাও-এর ‘যৌবন নির্ভুল’ অ্যালবাম তৈরি করছিলাম, তখনই তোমার সঙ্গে দেখা। তুমি তখন কিশোর, আমিও তরুণ, এখন তো দেখো টাক পড়ে গেছে! তখন তুমি আর জিং ছাও ছিলে সোনার ছেলে-মেয়ে, যদি না সে ঘটনা...”

শেং লিয়াংপেং-এর কথা শেষ হওয়ার আগেই শেন শুয়েয়াও থামিয়ে দিল, “শেং দাদা, আর বলো না।”

শেং লিয়াংপেং তখন নিজেই থেমে বলল, “আমার ভুল, ভুল করেছি, মধ্যবয়সে মানুষ অকারণে স্মৃতি হাতড়ায়।”

আসলে শেং লিয়াংপেং যে জিং ছাও-এর কথা বলছিলেন, তিনি আর চিংমো একসঙ্গে চপস্টিকস এন্টারটেইনমেন্ট-এ চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন। দু’জনের একসঙ্গে আত্মপ্রকাশেই দর্শকরা তাঁদের সোনার জুটি বলে ডাকত। মিডিয়াও তাঁদের নিয়ে নানান গুজব ছড়াতো। কোম্পানিও দেখল, যত গুজব বাড়ছে, ততই জনপ্রিয়তা বাড়ছে, তাই কখনোই গুজব থামানোর চেষ্টা করেনি, বরং চুপচাপ মেনে নিয়েছিল।

তখন ‘যৌবন নির্ভুল’ অ্যালবামের থিম সং চিংমো-ই জিং ছাও-এর সঙ্গে গেয়েছিল। দু’জনের সম্পর্কও ছিল খুব ভালো, ধীরে ধীরে আবছা আবছা প্রেমও জন্মেছিল।

কিন্তু পরে, জিং ছাও জনপ্রিয়তা পেতে থাকলে, চিংমো যে তখন সংস্থার অগ্রাধিকার হারিয়েছিল, সে বুঝতে পারে জিং ছাও বদলে যাচ্ছে। বিনোদন দুনিয়ার চাপে সে সরল মেয়েটি হয়ে উঠল উচ্চাকাঙ্ক্ষী এক নারী। মুখে মেকি হাসি, কথায় চাটুকারিতা— যেন মোটা একটা মুখোশ পরে আছে।

পরে চিংমো বিপদে পড়লে, জিং ছাও পাশে না দাঁড়িয়ে, বরং তাঁর বিরুদ্ধে কথা বলে, সংস্থার সিদ্ধান্ত মানেনি বলে দোষারোপ করে। এতে চিংমো ভীষণভাবে ভেঙে পড়ে। তারপর থেকে আর কোনো যোগাযোগ ছিল না তাঁদের।

জিং ছাও-ও চিংমো চলে যাওয়ার কয়েক বছরে ধীরে ধীরে সুপারস্টার হয়ে ওঠে, গান আর অভিনয়ে অসংখ্য কাজ করে। চপস্টিকস এন্টারটেইনমেন্ট-এর প্রধান তারকা হয়ে ওঠে। এ বছর শোনা যাচ্ছে, তারা প্রচুর টাকা খরচ করে বিখ্যাত নৃত্যদল পলিয়া থেকে এনেছে তাঁর কনসার্টের জন্য, আর নতুন অ্যালবাম ‘রানির আগমন’ও তৈরি করছে।

চিংমো এখন এসব বিষয় নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা করে না। বসে ব্যাগ থেকে তিনটি পান্ডুলিপি বের করে বলল, “শেং দাদা, আজ একটু কষ্ট হবে, তিনটি গান।”

শেন শুয়েয়াও অবাক, “দুইটা তো ছিল, তিনটা কীভাবে?”

“তিনটি। ‘সাদা কবুতর’, ‘কৃষক জেলে’-র সঙ্গে বানইউ-র নতুন ছবির নাম ‘অর্ধেক জীবন অর্ধেক শহর’ তো এখন পোস্ট প্রোডাকশনে, বানইউ বলেছিল থিম সং লাগবে, তাই আমি দু’দিনে লিখে ফেলেছি, আজ একসঙ্গে রেকর্ড করি।”

শেং লিয়াংপেং-ও কিছু মনে করল না, দু’টা-তিনটা, রেকর্ড করতেই হবে।

এরপর চিংমো জল নিয়ে রেকর্ডিং স্টুডিওতে গেল... সংগীত বাজতেই রেকর্ডিং রুমে শুধু শেং লিয়াংপেং-এর গর্জন আর চিংমো-র বারংবার গাওয়ার আওয়াজ।

প্রথম দুইটি গান খুব সহজেই রেকর্ড হল। তৃতীয়টার সময়, চিংমো একটু বিশ্রাম নিল। এই থিম সংটি খুবই কঠিন, নাম ‘বাম হাতে চাঁদের দিকে’। আসলে এটি মেয়েদের গাওয়ার গান, চিংমো স্কেলের কোনো পরিবর্তন করেনি, বরং তাতে কিছুটা প্রাচীন ধাঁচের অপেরা যোগ করেছে।

চিংমো গভীর নিশ্বাস নিয়ে ধীরে গান ধরল—

“বাঁ হাতে ধরেছি মাটি, ডানে আকাশ
হাতের রেখায় বিদ্যুৎ ঝলমল
সময়ের স্রোত বদলেছে বছরে”

এখানে গানের স্কেল হঠাৎ ওপরে উঠে গেল, চিংমো-র কণ্ঠে বাজতে লাগল টানা সুর—

“তিন হাজার জন্ম, যেন কিছুই নয়
বাঁ হাতে ফুল, ডানে তরবারি
ভ্রুর মাঝে ঝরে পড়ে হাজার বছরের বরফ”

এরপর গানের সুর আরও উচ্চগ্রামে ওঠে, হঠাৎ কণ্ঠ বদলে অপেরার স্বরে চলে যায়—

“এক ফোঁটা অশ্রু... ওটা আমিই...”

পূর্বজন্মের ‘বাম হাতে চাঁদের দিকে’-এর তুলনায়, চিংমো-র এই ভার্সন বেশি প্রাচীন ঢঙের, অপেরার সুরে অনবদ্য। চিংমো-র অপূর্ব কণ্ঠ আর উচ্চগ্রাম এতটাই মোহিত করে যে, বাইরে বসা শেন শুয়েয়াওও মুগ্ধ হয়ে শোনে। এই গানটি অপরূপ, যদি ‘সাদা কবুতর’ কথা দিয়ে হৃদয়ে আঘাত করে, ‘বাম হাতে চাঁদের দিকে’ হল নিখুঁত কণ্ঠের ছোঁয়া— মুহূর্তেই কল্পনার জগত খুলে যায়।

... “শেং দাদা, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম।” কয়েক ঘণ্টার রেকর্ডিংয়ে চিংমো ক্লান্ত হলেও, শেং লিয়াংপেং তখনও চরম উত্তেজিত। তিনি নিজেও গান লেখেন, তবে আজকের চিংমো-র তিনটি গান তাঁকে চমকে দিয়েছে। এই স্তরের একজন সংগীতপ্রেমীর কাছে ক্লান্তি নয়, কেবল উচ্ছ্বাস।

“চিংমো, আমার মনে হচ্ছে, চীনের শক্তিশালী পুরুষ গায়কদের তালিকায় আরও একটি নাম যোগ হতে চলেছে, আর এ বছরের স্বর্ণগান পুরস্কারে তোমার উপস্থিতিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরও তীব্র হবে।”

চিংমো আবারও শেং লিয়াংপেং-কে ধন্যবাদ জানিয়ে, রেকর্ড করা তিনটি গান হাতে বিদায় নিল। এরপর গাড়ি চালিয়ে শেন শুয়েয়াও-কে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিল। চিংমো তাঁর রেকর্ড করা প্রথম দুটি গান শেন শুয়েয়াও-কে কপি করে দিল, কারণ তাঁর নিজের কোনো ম্যানেজার বা সংস্থা নেই, কাজেই শেন শুয়েয়াও-ই এখন সব দেখাশোনা করবে, গানের ওয়েবসাইটগুলোতেও যোগাযোগ করবে।

কিছুক্ষণ পর শেন শুয়েয়াও বিমানে ওঠার আগে বিদায়ের সময় চিংমো-র দিকে তাকিয়ে বলল, “মোক দাদা, ভালো থেকো।”

“তুমিও নিজের শরীরের খেয়াল রেখো,” চিংমো আস্তে বলল।

শেন শুয়েয়াও হঠাৎ আবার রাগে মুখ বিকৃত করে বলল, “সবই ওই জুনচের জন্য, সারাদিন ঝামেলা করে, আমাকে পাগল করে দিচ্ছে।”

শেন শুয়েয়াও-কে বিমানের গেটের দিকে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে যেতে দেখে চিংমো নিজে নিজে বিড়বিড় করে বলল, “এই মেয়েটা দিন দিন একেবারে ঝাল মরিচ হয়ে যাচ্ছে।”