৪৭তম অধ্যায় মেঘের স্তর ভারী ও নত, গাছপালা যেন শোকাভিভূত

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2435শব্দ 2026-03-19 11:19:05

আকাশে বৃষ্টি পড়ছে, বাতাস বারবার ঝরে পড়া পাতাগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। চীনউদ বৃন্তে কালো স্যুট পরা, বুকের ওপর সাদা কাগজের ফুল শোভা পাচ্ছে, আর তার পাশেই সু বান্যু, তিনিও সম্পূর্ণ কালো পোশাক পরেছেন।

景巧-এর মৃত্যুর পরদিনই সু বান্যু শুটিংয়ের দল থেকে ছুটি নিয়ে ফিরেছিলেন, কারণ শুনেছিলেন 景巧-এর মৃত্যু তাঁর স্বামীকে গভীরভাবে আঘাত করেছে, তাই আর দেরি করেননি।

বৃষ্টির ফোঁটা টুপটাপ করে মাথায় পড়ছে, কিন্তু চীনউদ যেন এতে বিন্দুমাত্র বিচলিত নন। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, মাথায় আর বৃষ্টি পড়ছে না; তাকিয়ে দেখলেন, সু বান্যু কখন যেন তাঁর জন্য ছাতা ধরে রেখেছেন।

চীনউদের কণ্ঠে ক্লান্তি, কৃতজ্ঞতা: "ধন্যবাদ, বান্যু।"

সু বান্যু ব্যথিত চোখে চীনউদকে দেখলেন, তাঁর মুখে হাত বুলিয়ে কিছুই বললেন না। বাইরে ঠাণ্ডা ফেং অপেক্ষায়, গাড়িতে বসে আছেন শেন শুয়েয়াও। সবাই গাড়িতে উঠতেই চীনউদ বললেন, "চলো..."

গাড়ির ভেতর কেউ কোনো কথা বলল না, নিঃশব্দে সবাই বসে রইলেন। আজ 景巧-এর শেষ বিদায়ের দিন, চীনউদ যাচ্ছেন তাঁর শেষ বিদায়ে সঙ্গ দিতে।

শবাগারের সামনে ইতিমধ্যে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে, সাংবাদিকরা চীনউদের দলের আগমন দেখতে পেয়ে দ্রুত ঘিরে ধরলেন।

"চীনউদ সাহেব, 景巧-র মৃত্যুর রাতে তিনি আপনাকে খুঁজেছিলেন, আপনাদের মধ্যে কী কথা হয়েছিল?"

"景巧-র আত্মহত্যা কি তাঁর পুরনো প্রতিষ্ঠান, চপস্টিকস এন্টারটেইনমেন্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট?"

"景巧-র আত্মহত্যা সম্পর্কে আপনার মতামত কী?"

সাংবাদিকরা তাঁদের পথ আটকে দাঁড়ালো। ঠাণ্ডা ফেং এগিয়ে গিয়ে সবাইকে সরাতে চাইছিলেন, কিন্তু চীনউদ মাথা নেড়ে থামালেন। তাঁর কালো জুতার শব্দ ধীরে ধীরে ভেসে আসছে।

"আজ আমি কেবল আমার বন্ধুকে শেষবারের জন্য বিদায় জানাতে এসেছি, আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ।" বলে সাংবাদিকদের সামনে কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করলেন।

অনেক সাংবাদিক এই দৃশ্য দেখে চুপ হয়ে গেলেন, ক্যামেরা নামিয়ে, রাস্তা ছেড়ে দিলেন।

তবুও একজন স্থূল সাংবাদিক মাইক হাতে প্রশ্ন করলেন, "চীনউদ সাহেব, আপনি উত্তর দিচ্ছেন না কেন? এর ভেতরে কি কোনো গোপন রহস্য আছে?"

সাংবাদিকের অপ্রত্যাশিত আচরণে চীনউদ একেবারে অপ্রস্তুত অবস্থায় তাঁকে লাথি মারলেন। ভীত সাংবাদিক বললো, "আপনি... আপনি আমাকে মারলেন! আমি... আমি আপনাকে মামলা করবো, এখানে অনেকেই সাক্ষ্য দিতে পারবে।"

চীনউদের মুখে কোনো ভাব নেই, শীতল চোখে বললেন, "তোমার ইচ্ছা হলে মামলা করো।" বলেই তিনি প্রবেশদ্বারে ঢুকে গেলেন।

শবাগারের ভেতরে শোকসভা চলছে, 景巧-এর বাবা-মা হলঘরে কাঁদছেন। মেয়ের মৃত্যুর খবরে তাঁদের অর্ধেক সাদা চুল সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে।

অনেক আত্মীয় উপস্থিত, কিন্তু বিনোদন জগতের বন্ধুরা খুব কম... শুধু শাও বিন, যাঁকে একবার সু বান্যু প্রশংসা করেছিলেন।

তিনি দুই বৃদ্ধের পেছনে দাঁড়িয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছেন।

"চীনউদ... তোমাকে ধন্যবাদ, 景巧-এর পক্ষ থেকে তোমাকে ধন্যবাদ।"

দুই বৃদ্ধের আবেগে ভেজা চোখে চীনউদের হাতে অশ্রু পড়ছে।

"চাচা, চাচী, শক্ত থাকুন, শরীরের যত্ন নিন," সু বান্যু করুণায় বললেন।

শাও বিন এগিয়ে এসে বললেন, "বান্যু আপা, অনেকদিন পরে দেখা হলো, ভাবিনি এরকম পরিস্থিতিতে দেখা হবে।" এরপর চীনউদকে হাত বাড়িয়ে বললেন, "চীনউদ ভাই, 景巧 আপা আর বান্যু আপা প্রায়ই আপনার কথা বলতেন।"

এই তরুণের আন্তরিকতায় চীনউদ মৃদু হাসলেন, "তোমাকেও ধন্যবাদ, তুমি কয়েকদিন ধরে দুই বৃদ্ধকে দেখাশোনা করছো।"

মাত্র বিশ বছরের মতো বয়স, শাও বিন 景巧-এর কালো-সাদা ছবির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "এটাই আমার একমাত্র করতে পারার কাজ। 景巧 আপা যখন আমি নতুন ছিলাম, আমাকে ভাইয়ের মতো দেখতেন, যত যা-ই করেন, তিনি আমার কাছে সদয়, মমতাময়ী বড় বোন।"

তিনি একসময় ছোট চরিত্রে অভিনয় করতেন, প্রথম বড় নাটকে 景巧-এর সঙ্গে একটি সংলাপ ছিল, তিনি বারবার ভুল করছিলেন।

景巧 কখনো রাগ করেননি, বরং ধৈর্য নিয়ে তাঁকে শেখাতেন। একমাত্র সন্তান হিসেবে শাও বিন ছোটবেলা থেকেই বড় বোনের মতো কারো সান্নিধ্য চেয়েছিলেন। সেই মুহূর্ত থেকে 景巧 তার বড় বোন হয়ে ওঠেন।

ধীরে ধীরে অনেক নাটক পান, হয়ে ওঠেন দ্রুত উঠতি শক্তিশালী অভিনেতা। 景巧-এর সঙ্গে আর দেখা হয়নি, কিন্তু তাঁর সেই দয়া আজও মনে আছে।

景巧-র মৃত্যুর খবর শুনে, প্রথমেই ছুটি নিয়ে চলে আসেন, দুই বৃদ্ধের দেখাশোনা করেন।

"মেঘে ঢাকা আকাশ, গাছপালা শোকে ভরা, আকাশ কাঁদছে, পৃথিবী হাহাকার করছে, বিদায়ের সময়..."

景巧-এর বাবা কাঁধে অস্থি-ভরা বাক্স, মা ছবিটি হাতে নিয়ে পাহাড়ের পেছনে এগিয়ে যাচ্ছেন।

একদিকে আত্মীয়রা আকাশে কাগজের টাকা ছুঁড়ে দিচ্ছেন, 景巧-এর মা অশ্রুসজল চোখে ডাকছেন, "কিয়াও, ফিরে আয়..."

পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে, কাঠের দরজা খুলে, বৃদ্ধ অস্থি-ভরা বাক্সটি রেখে দেন।

সব আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু কবরের সামনে দাঁড়িয়ে, দু’পাশে ফুল সাজান। 景巧 জীবনে সবচেয়ে ভালোবাসতেন লিলি, দু’পাশে লিলির মালা।

"একবার নমস্কার... দ্বিতীয়বার... তৃতীয়বার..."

এই মুহূর্তে দুই বৃদ্ধ আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, কবরের প্রাচীরে মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। সাদা চুলের মানুষকে কালো চুলের সন্তানের বিদায় দিতে হয়, এই বেদনা কেউ বুঝতে পারে না।

পৃথিবীতে 景巧 আর নেই, দুই বৃদ্ধ আর 景巧-এর কণ্ঠ শুনবেন না, চিরতরে বিভাজন।

বৃষ্টিও প্রবল হয়ে উঠেছে, চীনউদ ছাতা ধরতে অস্বীকার করে, বৃষ্টির ফোঁটা আর অশ্রু একসঙ্গে মুখে ঝরছে।

সবাই শেষ শ্রদ্ধা জানিয়ে চলে গেলে চীনউদ থেকে যান, কবরের সামনে বসে, "প্রিয় কন্যা, 景巧-এর সমাধি" লেখা দেখে ছবিটা মুছে দেন।

নিঃশব্দে সময় কাটে, আধা ঘণ্টা পরে ওঠেন, কালো প্যান্ট কাদায় ভিজে গেছে, সু বান্যু ব্যাগ থেকে কাগজ বের করে পরিস্কার করে দেন।

শবাগারে ফিরে শোরগোল শুনতে পেলেন, 景巧-এর বাবা উত্তেজিত হয়ে বললেন, "তুমি... তুমি..."

উপস্থিত হয়ে দেখলেন, বিয়ে জিয়াং এসেছে, হাতে ফুল, হাসতে হাসতে বলছেন, "চাচা, এত উত্তেজিত হবেন না। 景巧 আমাদের সঙ্গে চুক্তি শেষ করলেও, তিনি একসময় আমার কর্মী ছিলেন, তাই দেখতে এসেছি।"

চীনউদ এগিয়ে বললেন, "তুমি এখানে কেন? কেন তাকে একটি পথ দিলে না?"

বিয়ে জিয়াং নির্বিকার, "চীনউদ... আমি তো শুধু দেখতে এসেছি, আর ভুল কথা বলো না, সে আত্মহত্যা করেছে, আমার কোনো দায় নেই, আমাকে দোষ দিও না।"

চীনউদ যেন কিছুই শুনছেন না, তাঁর জামার কলার ধরে প্রশ্ন করলেন, "তুমি কেন তাকে বাঁচার পথ দিলে না? সে তো মাত্র ত্রিশ বছর বয়সী!"

বিয়ে জিয়াং হাঁপাতে লাগলেন, "কাঁ...কাঁ...আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, সে নিজেই চেয়েছিল, আর তুমি এভাবে করলে আমি পুলিশে অভিযোগ করবো।"

"তোমার অভিযোগ আমার প্রয়োজন নেই!" চীনউদ আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, এক ঘুষি মারলেন বিয়ে জিয়াং-এর মুখে।

বিয়ে জিয়াং মাটিতে পড়ে, চীনউদকে দেখিয়ে বললেন, "চীনউদ, তুমি বর্ষা দিচ্ছো না, এসব 景巧-এর নিজের দোষ!"

চীনউদ উত্তেজিত হয়ে বললেন, "সে ভুল করলেও, তার জীবন নেওয়া উচিত ছিল না!"

আজ বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে দেখলেন সুপারিশ এসেছে, দ্রুত ফিরে এলেন। আজ দুইটি অধ্যায় একটু দেরিতে, দ্বিতীয়টি এগারোটায়। কাল থেকে প্রতিদিন তিনটি অধ্যায় লিখবো, সুপারিশ শেষ হওয়া পর্যন্ত। ধন্যবাদ সবাইকে, আশা করি আপনারা সুপারিশ ভোট দেবেন।