অধ্যায় আট: রক সংগীতের বৃদ্ধ নেতা

আজকের অনুষ্ঠানের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত ভালো হয়েছে, যা দেখে চৈনিকী খুবই খুশি, গত কয়েকদিনের হতাশা যেন এক ঝটকায় কেটে গেছে। লিন ওয়ানইউর চোখে চৈনিকীর আনন্দ যেন এক শিশুর মতো মনে হলো।
“তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, সত্যিই কেবল সঙ্গীতই তোমাকে খুশি করতে পারে।”
সু ওয়ানইউর কথা শুনে, গাড়ি চালাতে চালাতে চৈনিকী তার দিকে তাকিয়ে কোমল দৃষ্টিতে বলল, গম্ভীর স্বরে, “না, শুধু তাই নয়, তুমি, ছোটো রউ এবং এই পরিবারও আমার আনন্দের কারণ।”
সু ওয়ানইউ একটু আবেগাপ্লুত হয়ে মৃদু কণ্ঠে বলল, “তুমি... সত্যিই বড়ো চাটুকার! আচ্ছা, আমার নতুন নাটক ‘অর্ধেক জীবন, এক শহর’ এখন পোস্ট-প্রডাকশনে আছে, শুনেছি থিম সং-এর জন্য গান আহ্বান করা হচ্ছে, তুমি কি তোমার প্রিয় স্ত্রীর নাটকের জন্য একটি থিম সং লিখবে?”
চৈনিকীর এতে কিছুটা আগ্রহ হলো, “তোমার নাটকটা কী ধরনের?”
সু ওয়ানইউ হাত দিয়ে চৈনিকীকে এক চড় মারল, একটু বিরক্তি নিয়ে বলল,
“এই দেখো, তোমার স্ত্রীর নাটকের কিছুই খোঁজ রাখো না!” এই মুহূর্তে সু ওয়ানইউ পুরোপুরি এক কিশোরী রূপে দেখা গেল।
“আমি তো ছোটো রউকে দেখাশোনা করছি, গান লিখছি, রানী সু আমাকে ক্ষমা করো।” চৈনিকী সঙ্গে সঙ্গে একদম ছোটো দাসের মতো ভঙ্গি করলো।
“তুমি এখন এত কৌতুকপ্রিয় হলে গেলে, একটু আগের ওই দৃষ্টিতে দেখে সত্যিই মনে হচ্ছিল ছোটো দাস! তুমি যদি অভিনয় না করো, তাহলে তো অপচয়!” তারপর সু ওয়ানইউ চৈনিকীকে নাটকের কাহিনি সংক্ষেপে বলল।
‘অর্ধেক জীবন, এক শহর’ নাটকে সু ওয়ানইউ এক বোকাসোকা ছোটো শিয়াল, বাই চিউ চরিত্রে অভিনয় করছেন, যে অজান্তেই仙門-এ প্রবেশ করে, কিন্তু妖 পরিচয়ের কারণে দল তাকে স্বীকার করে না, কেবল গুরুই তাকে সুরক্ষা দেয়, পরে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে বাই চিউ ধীরে ধীরে পরিণত হয়।
এ পর্যন্ত শুনেই চৈনিকীর মনে একটি ভাবনা জাগল, “দু’দিন পর আমি এবং শেন শুয়েয়াও ঠিক করেছি আজকের দুটি গান রেকর্ড করব, তখন তোমার নাটকের জন্যও একটি ছোটো স্যাম্পল রেকর্ড করব।”
সু ওয়ানইউ অবাক হয়ে বলল, “তোমার তো ইতিমধ্যে একটা আইডিয়া হয়ে গেছে?”
“হ্যাঁ, গল্পটা শুনে কিছু অনুপ্রেরণা পেলাম, আমার মনে হয় আমি পারব।”
আসলে সু ওয়ানইউর নাটকের সারাংশ শুনেই চৈনিকীর মনে একটি গান স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যদিও সেই গানটি আগের জীবনে এক নারী গেয়েছিলেন এবং খুবই কঠিন ছিল, তবুও চৈনিকী মনে করছে একটু এদিক-ওদিক করে, এবং এখন তার গলার অবস্থাও আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে, নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হবে না।
...
দু’দিন পর, খুব সকালে চৈনিকীর ফোন বেজে উঠল। ওপাশে শেন শুয়েয়াও, অত্যন্ত উত্তেজনায় বলল,
“দাদা চৈনিকী, হিট হয়ে গেছে, হিট হয়ে গেছে!”
অর্ধ-ঘুমন্ত চৈনিকী উত্তর দিল, “হিট? কী হিট? তোমার ওখানে আগুন লেগেছে নাকি?”
চৈনিকীর বিভ্রান্ত উত্তর শুনে শেন শুয়েয়াও খানিকটা হাসলেন এবং বললেন,
“দাদা চৈনিকী, দু’দিন আগে তোমার মিউজিক ফেস্টিভ্যালে পারফরম্যান্স ইন্টারনেটে হিট হয়ে গেছে! তুমি নিজেই দেখে নাও।”
চৈনিকী এবার পুরোপুরি জেগে উঠল, ফোন কেটে উঠে এক গ্লাস পানি খেল, তারপর কম্পিউটার খুলল। দেখা গেল, হট সার্চের এক নম্বরে লেখা ছিল—
[চৈনিকী ‘সাদা কবুতর’ নিয়ে হুয়া-শিয়ার মিউজিক ফেস্টিভ্যালে বাজিমাত]
আরো কিছু ট্রেন্ডিং বিষয়—
[চৈনিকী কে?]
[কৃষক ও জেলে]
[চৈনিকীর মেয়ে]
[চৈনিকী ও লিন ওয়ানইউ]
চৈনিকী এক চুমুক পানি খেল, আসলে সে নিজেও ভাবেনি, গতকাল মিউজিক ফেস্টিভ্যালে দু’টো গান গেয়েই এতটা সাড়া ফেলবে। সে জানত না, হট সার্চ এবং হুয়া-শিয়ার মিউজিক ফেস্টিভ্যাল এবার ছোটো মাছ টিভির সঙ্গে যৌথভাবে সম্প্রচার করেছিল।
ছোটো মাছ টিভি বিগত দুই বছরে দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে ওঠা একটি লাইভ স্ট্রিমিং মাধ্যম, প্রতিদিনই সেখানে প্রবল দর্শক ভিড়। মিউজিক ফেস্টিভ্যালের দিন অফিসিয়াল লাইভ চ্যানেলে একসময় দর্শকসংখ্যা তিন লাখ ছাড়িয়ে যায়। তার ওপর, চৈনিকীর নতুন গান ‘সাদা কবুতর’ এবং মেয়ে ছোটো রউয়ের সঙ্গে গাওয়া ‘কৃষক ও জেলে’ অসাধারণ, তাই দ্রুত তা নেট-দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে।
এছাড়া, চৈনিকীর মঞ্চ পারফরম্যান্সের ভিডিও দর্শকরা বিলিউ ভিডিও নেট-এ আপলোড করেছে, দু’দিনেই এক লক্ষের বেশি ভিউ হয়েছে।
চৈনিকী ক্লিক করে দেখল, একজন দর্শক নিজেই ভিডিও করে আপলোড করেছে, তাতে একের পর এক মন্তব্য ভেসে উঠছে—
“মা আমাকে জিজ্ঞেস করল কেন হাঁটু গেড়ে বসে শেষ পর্যন্ত দেখলাম।”
“সামনেরজন একটু সরে দাঁড়াও, আমাদেরও হাঁটু গেড়ে বসার জায়গা দরকার।”
“সামনে বিপদ, সামনে বিপদ!”
“ওয়াও, চৈনিকীর মেয়ে তো দারুণ আদুরে, একেবারে মন গলে গেল।”
“কৃষক ও জেলে—অসাধারণ, বারবার শুনছি।”
“সাদা কবুতর লেখাটা দারুণ হয়েছে, শুনেছি আগে চৈনিকী ‘চপস্টিকস এন্টারটেইনমেন্টে’ ফেলে রাখা হয়েছিল, নাকি সেখানে এক বিনিয়োগকারীকে চটে দিয়েছিল।”
“বাদাম, বিয়ার, মিনারেল ওয়াটার, সামনেরজন একটু জায়গা দাও।”
কিছুক্ষণ দেখে চৈনিকী ভিডিওটা বন্ধ করল, এরপর সাদা রাজহাঁস এন্টারটেইনমেন্ট চ্যানেল খুলল। সাদা রাজহাঁস এখন হুয়া-শিয়ার সবচেয়ে বড়ো পোর্টাল ওয়েবসাইট। সেখানে প্রথমেই লেখা ছিল—
[অবিশ্বাস্য, চৈনিকী ও ছোটো প্রাণীদের না-বলা গল্প]
চৈনিকী খুলে দেখল, সেখানে গতকালের মিউজিক ফেস্টিভ্যালে তার গাওয়া ‘সাদা কবুতর’-এর কথাই লেখা। চৈনিকী নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়ল, মনে মনে ভাবল, এই শিরোনাম লেখার সম্পাদক তো সত্যিই প্রতিভাবান! এমন শিরোনামে তো নিজেই কৌতূহলী হয়ে পড়ে।
এদিকে, কিছুক্ষণ পড়ার পর ছোটো রউ ও সু ওয়ানইউ উঠে পড়েছে। আজ ছোটো রউয়ের স্কুলে যাবার দিন। ছোটো মেয়েটি আজ সকালবেলা খাওয়া শেষে কেন যেন চৈনিকীর গলা জড়িয়ে ধরল, কিছুতেই ছাড়ল না, দিন দিন আরও বেশি বাবার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ছে সে।
চৈনিকী অনেকক্ষণ যত্ন করে অবশেষে গোমড়া মুখে থাকা ছোটো রউকে কিন্ডারগার্টেনে পৌঁছে দিল। সু ওয়ানইউ সানগ্লাস পরে জিজ্ঞেস করল,
“চৈনিকী, এবার কোথায় যাচ্ছি?”
চৈনিকী মাথা চুলকে বলল,
“আজ আমার গান রেকর্ড করার কথা, না হয় তার আগে তোমার সঙ্গে একটু হাঁটি?”
কিন্ডারগার্টেনের পাশে একটি নদী, পাশের রাস্তার সবুজায়ন দারুণ, সকালবেলা প্রায় কেবল কিছু বৃদ্ধ-বৃদ্ধা হাঁটেন, লোক-সমাগম কম।
সু ওয়ানইউ সম্মতি সূচক শব্দ করল, তারপর চৈনিকী তার হাত ধরে ধীরে ধীরে নদীর ধারে হাঁটতে লাগল। সকালের নরম রোদ দু’জনের গায়ে পড়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল।
এই সময়, পাশ দিয়ে হাঁটতে থাকা এক বৃদ্ধ চৈনিকীর দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, এতে চৈনিকী একটু অবাক হলো— ভাবল, তবে কি তিনি ওয়ানইউকে চিনে ফেলেছেন?
বৃদ্ধ বাম হাতে সবজি নিয়ে, আঞ্চলিক উপভাষায় বললেন,
“তুমি, চৈনিকী তো?”
চৈনিকী ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে উত্তর দিল,
“জি, আমি চৈনিকী, চাচা আপনি কেমন আছেন?”
বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, তার প্রতিক্রিয়া দেখে চৈনিকী ও ওয়ানইউ দু’জনেই ভয় পেয়ে গেল, ভাবল, যদি চাচার কিছু হয়! বৃদ্ধ বললেন,
“গতকাল তোমার পারফরম্যান্স আমি অনলাইনে দেখেছি!”
তারপর তিনি এক হাতে রকস্টারদের সেই বিখ্যাত চিহ্ন দেখিয়ে ধীরে ধীরে গাইতে লাগলেন,
“কমপক্ষে স্বাধীনতাটুকু তো আমার আছে।”
চৈনিকী হতবাক, বৃদ্ধের রকস্টার স্টাইল দেখে, অন্য হাতে সদ্য কেনা সবজি ধরে— কে জানত, তিনি এমন এক রক-সংগীতপ্রেমী!
“তোমার ওই ‘সাদা কবুতর’ গানটা খুবই পছন্দ হয়েছে, শুধু শরীরটা ভালো নয় বলে বাড়ির লোক আমাকে বাইরে যেতে দেয় না, না হলে গতকাল আমিও মঞ্চে থাকতাম, দুর্ভাগ্য!” বৃদ্ধ আফসোসের দৃষ্টিতে বললেন।
চৈনিকী বৃদ্ধের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে বিদায় নিল।
“চৈনিকী, তুমি তো এখন দারুণ জনপ্রিয়, এখন মায়ের ভক্ত, বাবার ভক্ত, এমনকি দাদুর ভক্তও পাও!”
সু ওয়ানইউর এই মজা করা কথা শুনে চৈনিকী হঠাৎ তাকে কোলে তুলে নিল,
“বড্ড调皮 হয়েছে তুমি, স্বামীর সঙ্গে মজা করছো!”
এরপর দু’জন মজার ছলে ঝগড়া শুরু করল। ভাগ্যিস সকালবেলা, আশেপাশে কেউ ছিল না, না হলে কেউ যদি বিখ্যাত নায়িকা সু ওয়ানইউ ও চৈনিকীকে এমন দেখত, অবাক হয়ে যেত।
সু ওয়ানইউ শুরুর দিকে কিছু কিশোর-প্রেমের নাটকে অভিনয় করলেও পরে নিজের অভিনয় দক্ষতা বাড়ানোর পর বেশিরভাগই স্বাবলম্বী, অনুপ্রেরণাদায়ক নারী চরিত্রে কাজ করতে লাগলেন। অনেক দর্শক তার পর্দার ব্যক্তিত্বকেই বাস্তবে মনে করে নেয়। যদি কেউ এমন ছোটো মেয়ের মতো সু ওয়ানইউকে দেখত, তাহলে হয়তো অবাক হয়ে যেত, মনে মনে তার ভাবমূর্তি এক নিমিষে ভেঙে পড়ত।