একচল্লিশতম অধ্যায়: স্মৃতিমেদুর গায়ক ছোটো বিন
পাঁচ মিনিটও হয়নি, এক মাঝবয়সী ব্যক্তি, যিনি স্যুট পরে এসেছিলেন, দ্রুত হলঘরে এসে তার পাশে দাঁড়ালেন।
“মিস্টার আকিওকি, দুঃখিত, জানতাম না আপনি এসেছেন। আপনার ঘর প্রস্তুত আছে, দয়া করে আমার সঙ্গে চলুন।”
ঘরটি বেশ বড়, একটি প্রধান শয়নকক্ষ ও একটি বসার ঘর রয়েছে। সব আসবাবপত্র লাল কাঠের তৈরি, প্রাচীন সৌন্দর্যে পূর্ণ, কোনো অপ্রীতিকর গন্ধ নেই।
“এটাই আপনার ঘর। কোনো সমস্যা হলে সরাসরি আমাকে ফোন করতে পারেন।” বলেই তিনি একটি ভিজিটিং কার্ড এগিয়ে দিলেন; নাম লেখা ছিল নি ডেহুয়া।
এই নামটি শুনে আকিওকির মনে পড়ে গেল পূর্বজন্মের এক কিংবদন্তি তারকার কথা, তবে এই কিছুটা টাক ও স্থূল মধ্যবয়সী ব্যক্তিকে দেখে মনে হলো, একই নাম হলেও কত পার্থক্য!
“নি ভাই, আপনাকে বিরক্ত করলাম।”
“কোনো সমস্যা নেই। আমাদের ব্লু কোম্পানির বড় কর্তা নিজে নির্দেশ দিয়েছেন, আপনাকে যেন ভালোভাবে আপ্যায়ন করি।”
অন্যদিকে, চপস্টিক্স এন্টারটেইনমেন্টের প্রধান কার্যালয়ে—
“তুমি কি তাকে বুঝিয়েছিলে?”
“হ্যাঁ, অনেকবার বলেছি। কিন্তু জিং ছিয়াও কিছুতেই রাজি হয়নি। সে বলেছে, চুক্তি অনুযায়ী ক্ষতিপূরণ দিয়ে দিবে।”
“কোন কোম্পানি তাকে টানছে? ব্লু স্টার এন্টারটেইনমেন্ট?”
ফেং বিংচেন কিছুটা দ্বিধা করে বলল, “না, আমার মনে হয় না। সে বলেছে, ক্লান্ত হয়ে গেছে। সবকিছু ছেড়ে সাধারণ মানুষের মতো বাঁচতে চায়।”
“এত সহজে কি কিছু ছেড়ে দেওয়া যায়? নিশ্চয় কোনো কোম্পানি গোপনে সুবিধা দিয়েছে।”
আজ বিয়ে জিয়াং-এর কাছে জিং ছিয়াও ফোন করেছিল। সে চুক্তি ভেঙে বিনোদন জগত থেকে সরে যেতে চায় এবং চুক্তি অনুযায়ী ক্ষতিপূরণ দিতে রাজি, কিন্তু বিয়ে জিয়াং মনে করে, এগুলো কেবল অজুহাত।
বিয়ে জিয়াং চোখ মুছে বলল, “এই বিষয়টি আমি সামলাবো।”
ফেং বিংচেন চলে যাওয়ার পর, সে ফোন করল—“কিয়াং ভাই, জিং ছিয়াও-এর ব্যাপারটা... আর কোনো আশা নেই।”
“আমি তাকে উঁচুতে তুলেছি, আবার নিচে ফেলে দিতে পারি। এখন সে সরে যেতে চায়? তাহলে শেষ করে দাও।”
“কিয়াং ভাই, কিন্তু...” বিয়ে জিয়াং বলার আগেই কিয়াং ভাই বাধা দিলেন—
“কোনো ‘কিন্তু’ নেই। আমি বলেছি শেষ করে দাও, বুঝতে পারছো না?”
“ঠিক আছে...”
“এটাই ঠিক। তোমাকে তোমার অবস্থান বুঝতে হবে।”
ফোন রেখে বিয়ে জিয়াং চোখ বন্ধ করে চেয়ারে শুয়ে রইল। দীর্ঘ সময় নীরবতায় কাটাল। “জিং ছিয়াও, আমাকে দোষ দিও না। আমরা সবাই কেবল দাবার ঘুটি, নিজের ইচ্ছায় কিছুই করতে পারি না।”
রাতের দিকে, যখন শহরে অন্ধকার নেমেছে, আকিওকির একটু ক্ষুধা লাগল। সে বাইরে ঘুরতে বেরিয়ে কিছু খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
কার্নিভালের কারণে নানা খাবারের দোকান ও রেস্তোরাঁয় ভীড়, তাই বাধ্য হয়ে একটি দোকানে গিয়ে জানতে চাইল।
দোকানের মালিক, যিনি বাইরে বেঞ্চে বসে ছিলেন, নিরুপায়ভাবে বললেন, “ভাই, এখন কোনো সিট নেই। চাইলে আমি দেখে আসি, কেউ যদি টেবিল ভাগ করে নিতে চায়।”
আকিওকি মাথা নেড়ে রাজি হলো, বুঝল এভাবেই চলতে হবে।
কিছুক্ষণের মধ্যে দোকানের মালিক বাইরে থেকে ইশারা করলেন। সুযোগ আছে দেখে, আকিওকি কথা না বাড়িয়ে মালিকের সঙ্গে দোকানের দ্বিতীয় তলায় গেল। সেখানে একটি মাত্র টেবিল, আর এক তরুণী খাচ্ছিল।
আকিওকি আসতেই মেয়েটি বলল, “এতো ভালো করে ঢেকে এসেছো, নিশ্চয়ই কার্নিভালে অংশ নিতে এসেছো, স্ট্রিমার তো?”
মেয়েটি বেশ স্বচ্ছল মনের।
“ধন্যবাদ।”
মেয়েটি হাসল, “কোনো ব্যাপার না। এতো বড় টেবিল, একা তো খেতে পারি না।”
আকিওকি শুধু মুখোশ খুলল, কিন্তু সানগ্লাস খুলল না। মেয়েটি আর স্থির থাকতে পারল না।
“দয়া করে, ভাই, এখন রাত। খেতে বসে সানগ্লাস পরেছো, দৃষ্টি প্রতিবন্ধী সাজছো? আর আমরা তো শুধু স্ট্রিমার, এতো বাড়াবাড়ি কেন?”
ঠিকই, মনে হলো মেয়েটি তাকে প্রকৃত স্ট্রিমার ভাবছে। আকিওকি প্রতিবাদ না করে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি স্ট্রিমার?”
মেয়েটি কিছুটা গর্বের সঙ্গে বলল, “তুমি আর আমি এক নই। আমি এখন লাইভ করি ঠিকই, তবে আমি এসএনএইচএল৪৭-এর সদস্য।”
আকিওকি কখনও এই এসএনএইচএল৪৭-এর নাম শোনেনি, তবে জানে অনেক ছোট বিনোদন কোম্পানি এভাবে অনেক প্রশিক্ষণার্থীকে গ্রুপে নিয়ে ছোট থিয়েটারে পারফর্ম করায়। যাদের জনপ্রিয়তা বেশি, তাদের আলাদা করে বিকশিত করে। আর এই মেয়েটি, আসলে কোম্পানি তাকে ছেড়ে দিয়েছে, সে জানে না।
আকিওকি মেয়েটিকে নিরুৎসাহিত না করে বলল, “তুমি তো গ্রুপের সদস্য! আশা করি, তুমি নিজের স্বপ্নে দৃঢ় থাকবে। ঠিক আছে, তোমার নাম কী?”
“আমার নাম ফান সিয়া। আপনি কী নাম?”
এই ‘আপু’ শুনে আকিওকি প্রায় খাবার ফেলে দিল, দ্রুত টিস্যু নিয়ে মুখ মুছে বলল, “দুঃখিত, আমার নাম আকিওকি।”
“এই নামটা অনেক পরিচিত শুনাচ্ছে।”
আকিওকি খাওয়া শেষ করে উঠে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। “ধন্যবাদ। নিজের স্বপ্নটা মনে রেখো, এগিয়ে চলো।”
পরের দিন, মাছের আনন্দ কার্নিভালের মঞ্চে, অনুষ্ঠান শুরু হয়নি, কিন্তু অনেক ভক্ত জড়ো হয়েছে। তারা প্রিয় স্ট্রিমারদের নামের আলোতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে এসেছে, চারপাশে উৎসবের আমেজ।
“আকিওকি ভাই, সম্প্রতি অনেক বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান এসেছে, আপনি কি নেবেন?” সিন শুয়েয়াও জানতে চাইল। সে আজ সকালেই জিংহাং এসে গেছে।
মেকআপ করতে করতে আকিওকি বলল, “ফান শুয়ান-এর কনসার্টের পর, আমি অ্যালবাম প্রস্তুত করবো। এখন সময় নেই, পরে দেখা যাবে। অ্যালবাম শেষ হলে সব নিয়ে ভাববো।”
“ঠিক আছে।” সিন শুয়েয়াও ছোট খাতায় লিখে নিল।
আজ সকালেই আকিওকি মঞ্চে এসেছেন। কর্মীদের বাইরে, কেউ জানে না সে মাছের আনন্দ কার্নিভালে এসেছে। সিন শুয়েয়াও ও ওয়ান রং একসঙ্গে পরিকল্পনা করেছে, যাতে দর্শকদের জন্য চমক থাকে।
অনুষ্ঠান শুরুতেই কিছু স্ট্রিমারদের পুরস্কার দেওয়া হলো, তারপর জনপ্রিয় স্ট্রিমাররা মঞ্চে গান গাইলো।
“সবাইকে শুভেচ্ছা। আমি ছোট বিন, নস্টালজিয়া জোনের স্ট্রিমার। আজ নিজের পরিচয় আর লুকাতে পারছি না। হ্যাঁ, আমি নস্টালজিয়া গানরাজ। আজ আকিওকি-র গাওয়া ‘স্বপ্ন’ গানটি পরিবেশন করবো। ধন্যবাদ।”
ছোট বিনের পরিচয় শুনে আকিওকি বেশ আশা করেছিল, কিন্তু দ্রুত বুঝল ভুল করেছে। ভাইটি একবারও সুরের ঠিক রাখেনি, তবে নিচে দর্শকরা দারুণ উচ্ছ্বসিত।
গান শেষে ছোট বিন বলল, “ধন্যবাদ সবাইকে, ধন্যবাদ আমার শ্রোতাদের। মনে রাখবেন, রুম নম্বর BZ0827, সময় পেলে আমার কনসার্ট শুনতে আসবেন।”
আকিওকি রাগ করেনি। ভাইটি ভালো গান না গাইলেও, তার আসার পর থেকেই পুরো হল হাসিতে ভরে গেছে। সিন শুয়েয়াওও হাসতে হাসতে কষ্ট পাচ্ছিল। নিজের মজার ভঙ্গিতে সবাইকে আনন্দ দিতে পারে, এটাই বড় গুণ।
“ধন্যবাদ ছোট বিনের পরিবেশনা। আজ মাছের আনন্দ কার্নিভালে প্রিয় স্ট্রিমারদের পাশাপাশি বিশেষ অতিথিকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। সবাই হাততালি দিয়ে স্বাগত জানাই।”
স্যুট পরে আকিওকি মঞ্চে উঠল, হাসিমুখে সবাইকে সম্ভাষণ জানাল, “সবাইকে শুভেচ্ছা। আমি আকিওকি। আজ ছোট মাছ টিভি-র আমন্ত্রণে মাছের আনন্দ কার্নিভালে আসতে পেরে সম্মানিত।”
দর্শকরা বিস্ময়াভিভূত—“ওয়াও... সত্যিই আকিওকি!”
“ছোট মাছ টিভি দারুণ করেছে, আকিওকি-কে নিয়ে এসেছে। আমি তার গান খুব পছন্দ করি।”
“আমি ছোট বিন। এখন খুব ভয় পাচ্ছি।”
“হাসি থামাও, আমাদের বিন ভাইকে নিয়ে মজা করো না, তিনি গানরাজ।”
সম্প্রতি কিছুটা লেখার ব্লক হয়েছে, সবার সংগ্রহের জন্য কৃতজ্ঞ।
আমি লেখার আগে ছিলাম একজন স্ট্রিমার। তার আগে ছিলাম গেমস বিশ্লেষক। অবশ্য খুব বিখ্যাত নই। এখন আমার চার বছর ছয় মাসের স্ট্রিমিং জীবন, দশ বছরের গেম বিশ্লেষণ।
আমি ছোট বিন, লাইভে আমার নাম ছিল। নিজেকে বইয়ে লিখতে পেরে আবেগে ভেসেছি। যাঁরা পাশে ছিলেন, তাঁদের ধন্যবাদ।