চতুর্থত্রিশ অধ্যায় শু শহরের অভিযাত্রা

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2376শব্দ 2026-03-19 11:18:56

বিমানবন্দরে পৌঁছে, শীতল পাহাড়ের সঙ্গে বিদায় নিয়ে, নিজে ব্যাকপ্যাকটি কাঁধে নিয়ে ভিআইপি অপেক্ষাকক্ষের দিকে এগিয়ে গেলাম। চেয়ারে বসে মোবাইল ঘাঁটছিলাম, তখন কাঁধে হালকা চাপ পড়ল, ঘুরে তাকাতেই দেখি, সম্পূর্ণ সজ্জিত এক নারী আমার সামনে দাঁড়িয়ে। তিনি সানগ্লাস খুলে, মুখে দুষ্টু হাসি ফুটিয়ে বললেন, “অর্ক ভাই, আমি তো ভাবছিলাম শুচি শহরে পৌঁছেই আপনাকে ফোন করব, কে জানত, আমরা একে অপরকে বিমানবন্দরে দেখব।”

এটা যে ফানসেন, তা বুঝতে অসুবিধা হল না; দু’জনেই প্রতিযোগিতায় শুচি শহরের কনসার্টে দেখা করার কথা বলেছিল, অর্ক তার অতিথি হবে।

“সেনসেন, অনেক দিন দেখা হয়নি, তোমার কনসার্ট এখনও কিছু দিন বাকি, এত তাড়াতাড়ি শুচি শহরে যাচ্ছ কেন?”

ফানসেন উত্তর শুনে একটু বিরক্ত হল, “দু’দিন পরেই তো ‘জীবন’ অনুষ্ঠান রেকর্ডিং, তাই ভাবলাম আগে শুচি শহরে চলে যাই, সেখানে আমার পালিত কন্যাকে একটু দেখি।”

এই মুহূর্তে মনে পড়ল, ফানসেনকে ছবি দেখানোর সময় বলেছিলাম, তিনি ছোট জয়ী’র পালিত মা হবেন; আর দু’জনেই ‘জীবন’ অনুষ্ঠানের অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ পেয়েছেন।

বিমান থেকে নেমে শুচি শহরে এসে দেখি, সদ্য শরৎ প্রবেশ করেছে, ছোট ছোট বৃষ্টি হচ্ছে, আকাশ মেঘলা, বাতাসে মুখে ঠান্ডা লাগছে।

ফানসেনের হালকা পোশাক দেখে, অর্ক নিজের জ্যাকেট খুলে তাঁকে দিল।

“তুমি একটু কম পরেছ, শুচি শহরে শরতের বৃষ্টি অনেক, তাড়াতাড়ি পরে নাও, ঠান্ডা লাগবে না।”

“অর্ক ভাই, বান্যু দিদি কত ভাগ্যবান! এমন যত্নশীল স্বামী পেয়েছে।” ফানসেন অর্কের জ্যাকেট পরে ঈর্ষায় বলল।

দু’জনেই বাবা-মায়ের বাড়িতে এসে, দরজায় টোকা দিল, ভিতর থেকে শিশুস্বর এল, “কে?”

“ছোট জয়ী, বাবা এসেছেন, দরজা খুলে দাও।”

দরজা খুলে গেল, ছোট্ট এক ছায়া অর্কের দিকে ছুটে এল, “বাবা...”

তারপর ফানসেনের দিকে ছুটে গেল, “মা... আমি তোমাদের খুব মিস করি।”

ফানসেন ছোট জয়ীর এই আচরণে কিছুটা অপ্রস্তুত হল, ছোট্ট মেয়েটাও বুঝল, কিছু একটা ঠিক নেই; মাথা তুলে ফানসেনকে দেখল, দ্রুত পিছিয়ে গিয়ে রাগী গলায় বলল, “তুমি কে? আমার বাবার সাথে কেন?” যদিও তার রাগী গলা শিশুসুলভ, অত্যন্ত মিষ্টি লাগল।

“এটা ফানসেন খালা, বাবার বন্ধু, তোমার পালিত মা।”

ফানসেন হাঁটু গেড়ে বসল, “হ্যাঁ, আমি তোমার বাবার বন্ধু, আর ছোট জয়ীর পালিত মা।”

“পালিত মা কী?” ছোট জয়ী বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল।

“পালিত মা মানে তোমার আরেকজন মা।”

“তাহলে ছোট জয়ী কি ফানসেন মায়ের পেট থেকে বের হয়েছে?”

ছোট্ট মেয়ের কৌতূহলী মন ফানসেনকে পরাজিত করল, ঘরে ঢুকে, কিছুক্ষণ পরেই ছোট জয়ী ফানসেনের আঁকড়ে ধরে শুয়ে পড়ল।

“ছোট জয়ী, বলো তো, ফানসেন মা কেমন?”

“উঁহু, ফানসেন মা ছোট জয়ীর জন্য সবচেয়ে ভালো, আমি আপনাকে খুব পছন্দ করি।”

“তাহলে তুমি সবচেয়ে বেশি কাকে ভালোবাসো?”

ছোট জয়ী আঙুল গুনে বলল, “আমি সবচেয়ে বেশি মাকে ভালোবাসি, তারপর ফানসেন মা, দাদু, দিদা, আঠারো।”

অর্ক নিজের দিকে ইশারা করল, “আর আমি?”

“সবশেষে বাবাকে ভালোবাসি।”

ঠিক আছে, নিজের অবস্থান আরও নিচে নেমে গেল, এমনকি সেই আলাস্কা কুকুর ‘আঠারো’র চেয়েও কম; ছোট জয়ীর কথা শুনে সবাই হেসে উঠল, “ব্যাগ থেকে একটা টফি বের করে, দারুণ, এই তোমার পুরস্কার।”

দুপুরের খাবার শেষে, বাইরে বৃষ্টি থামেনি, ছোট জয়ী দুপুরে ঘুমিয়ে পড়ল।

অর্ক ফানসেনকে এক কাপ চা বানিয়ে দিল, দু’জন জানালার পাশে বসে চা পান করছিল, ফানসেন চুমুক দিয়ে একটু শরীর টানল, “শুচি শহর কত শান্ত!”

সত্যিই, শুচি শহরের জীবনধারা বেশ ধীর, শিল্পীদের জন্য এ ধরনের জীবন কত মূল্যবান।

অর্ক গিটার তুলে দিল, তারপর নিজে ইলেকট্রিক পিয়ানো নিয়ে বলল, “একটা গান বাজাই?”

ফানসেন হাসল, “ঠিক তাই তো চাইছিলাম।”

দু’জনে সৃষ্টিশীল শিল্পী, অতিরিক্ত কথা বলার দরকার নেই, অর্ক পিয়ানো বাজাতে শুরু করল, সুরের ধারা বয়ে চলল, ফানসেন গিটার নিয়ে যুক্ত হল।

জানালার বাইরে ছোট বৃষ্টি, ঘরের ভিতর দু’জনের সুরের মেলবন্ধন। চা পান, সঙ্গীত পরিবেশন, অপূর্ব মুহূর্ত।

একটি বিকাল মুহূর্তে উড়ে গেল, দু’জনের মনে রয়ে গেল আকাঙ্ক্ষা; ফানসেন বহুদিন পর এত শান্তি অনুভব করল। বিকালের সঙ্গীত বিনিময়ে দু’জনই অনেক কিছু শিখল।

পরদিনও আকাশ মেঘলা, তবে বৃষ্টি থেমে গেছে, অর্ক সিদ্ধান্ত নিল ফানসেনকে শুচি শহর ঘুরিয়ে দেখাবে।

অবশ্য দু’জনেই সম্পূর্ণ সজ্জিত, শিল্পীর জন্য বাইরে বেরোতে এটা একটা ঝামেলা, তবে দু’জনেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

“অর্ক ভাই, দেখো তো, সেই পান্ডা কত সুন্দর!”

“ওই ছোট পান্ডা, ও আসছে... আসছে।”

“ছোট জয়ী, খালার কোলে আসো, দেখো তো, ওই ছোট পান্ডা।”

এ সময় পান্ডা কেন্দ্রের পরিচর্যাকারী তিনজনের পাশ দিয়ে খাবার নিয়ে গেল।

ছোট জয়ী গলা শুকিয়ে বলল, “বাবা, পান্ডা খেতে বসেছে, কত সুন্দর গন্ধ, ছোট জয়ীও... ছোট জয়ীও খেতে চায়।”

অর্ক ছোট জয়ীর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “আচ্ছা, বাবা ছোট জয়ীকে পান্ডা রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাবে।”

পান্ডা কেন্দ্রে আছে পান্ডা রেস্টুরেন্ট, দর্শনার্থীরা ঘুরে দেখে খেতে পারে; অর্ক তিনজন ঢুকে পান্ডা স্পেশাল অর্ডার করল।

পান্ডা স্পেশাল, ভাতকে পান্ডার মাথার মতো তৈরি করে, তাতে কালো চাল, আর সাথের হালকা সবজি।

খাবার দেখে ছোট জয়ীর মুখে জল এসে গেল, এবার সে নিজেই চামচ নিয়ে শান্তভাবে খেতে শুরু করল।

রাতে বাড়ি ফিরে, অর্ক বিছানায় শুয়ে ছোট জয়ীকে ঘুম পাড়ানোর জন্য শিশুদের গান গাইতে লাগল। সারাদিন ঘুরে ছোট্ট মেয়েটি ক্লান্ত, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল।

ওকে কম্বল ঢেকে দিয়ে, চুপিচুপি গানের ঘরে গেল, অর্ক কলম ও কাগজ নিয়ে লেখা শুরু করল।

“অর্ক ভাই এখনও বিশ্রাম নিচ্ছেন না?”

অর্ক ফিরে তাকিয়ে দেখল, কখন যেন ফানসেন কম্বল জড়িয়ে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

“ও... ছোট জয়ী ঘুমিয়ে গেছে, হঠাৎ কিছু ভাবনা এল, তাই লিখতে শুরু করলাম।”

অর্কের দেয়া খসড়া নিয়ে, ফানসেন বলল, “অর্ক ভাই, আপনি তো দারুণ!”

তিনি নিজে সৃষ্টিশীল বলেই পরিচিত, সবাই তাঁকে ‘সঙ্গীতের ছোট জাদুকর’ বলে, কিন্তু অর্কের দক্ষতা এতই বেশি, তাঁকে ‘সঙ্গীতের মহা জাদুকর’ বলা যায়।

“চল একসঙ্গে সুর করি,” তিনি আগ্রহী হলেন, কিছুক্ষণেই ফানসেন হাত টেনে বললেন, “হয়ে গেছে।”

“হ্যাঁ... সেন, আমি মনে করি এই গানটা তোমার কনসার্টে ব্যবহার করা যায়, এটা দ্বৈত গান।”

“সত্যি?”

“অবশ্যই, এই গান তো আমরা দু’জন একসঙ্গে বানিয়েছি, আমি লিখেছি, তুমি সুর দিয়েছ।”

তারপর দু’জন গানটির কিছু ছোটখাটো পরিবর্তন করল।

এই শুচি শহর সফরে, ফানসেনের জন্য অনেক বিস্ময় অপেক্ষায় ছিল; শুধু সুন্দর শহর, আদুরে পান্ডা নয়, বরং নতুন একটা গানও পেলেন।

অর্কের প্রতি এখন তাঁর শ্রদ্ধা আরও বেড়েছে; আগে তিনি জয় নগরেই কাজ করতেন, সম্প্রতি মূল ভূখণ্ডে এসেছেন, প্রথম বন্ধু অর্ক, প্রতিযোগিতা থেকেই তাঁর প্রতিভা ফানসেনের মনকে বারবার আলোড়িত করেছে।

এখন গভীর রাত, পরদিন ‘জীবন’ রেকর্ডিং, দু’জনেই আর দেরি না করে, স্নান শেষে নিজ নিজ ঘরে ঘুমাতে চলে গেল।