চতুর্দশ অধ্যায়: রক সংগীত

এ সময় দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে এক তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আহ আহ আহ... আমি তোমাকে ভালোবাসি, এদিকে তাকাও।” দেখা গেল, এক দেহী পুরুষ হাতে আলোকদণ্ড নাচাচ্ছেন।
“ভাই, তুমি সত্যিই আমার মনোযোগ কাড়তে পেরেছ। তবে আমাদের একসাথে হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই। আমার তো স্ত্রী আছেন।”
মঞ্চে দাঁড়িয়ে তিনি রসিকতা করে উত্তর দিলেন, মুহূর্তেই দর্শকদের সঙ্গে তার দূরত্ব কমে গেল।
নিচে থাকা অন্যান্য উপস্থাপকরা মনে মনে প্রশংসা করল, “দেখো, কত দক্ষ, কত দ্রুত প্রতিক্রিয়া!”
পাশের উপস্থাপক তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে, আপনি কিভাবে এই উৎসবে যোগ দিতে সম্মত হলেন?”
“ছোট মাছ টিভির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল হুয়া শিয়া সংগীত উৎসবে। সকল দর্শককে ধন্যবাদ যারা লাইভে আমাকে সমর্থন দিয়েছেন। তাই আমন্ত্রণ পেলে আমি এক মুহূর্তও চিন্তা না করে রাজি হয়ে যাই।”
তার উত্তর অত্যন্ত আনুষ্ঠানিক, কারণ তিনি তো বলতে পারতেন না, “কারণ, জীবিকা তো চালাতে হয়।”
“ওয়াও, আপনি আমাদের প্ল্যাটফর্মেও নজর রাখেন! তাহলে কোনো প্রিয় উপস্থাপক আছেন?”
“আসলে আমি খুব বেশি লাইভ দেখি না। তবে দেখি, এখানে যারা আছেন, সবাই অসাধারণ, কথা বলেন সুন্দরভাবে। আমি এখানে থাকতে খুব পছন্দ করি। যেমন, ছোট ছোট বিন আমাকে বেশ মনে রাখিয়েছে। গত রাতে খেতে বসে ফান সিয়া নামের এক তরুণীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনিও চমৎকার।”
এ সময় জনতার মধ্যে থাকা ফান সিয়া মোবাইল হাতে বলল, “দেখো, আমার কথাই বলছে... আমি তো বলেছিলাম, গতকাল রাতে আমি চিং মুকের সঙ্গে দেখা করেছি। তোমরা বলেছিলে, স্বপ্নে যা খুশি হয়!”
তিনি মাত্রই লাইভ উপস্থাপনার জগতে পা রেখেছেন, তাই খুব বেশি জনপ্রিয়তা নেই। ফলে তাকে মঞ্চে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি, তিনি নিচে বসে চুপচাপ দেখছেন।
কিছুটা হতাশ হলেও, বিখ্যাত শিল্পী তার প্রশংসা করেছেন বলে তিনি আনন্দিত।
একইসঙ্গে মনে মনে সংকল্প করলেন, তিনি একদিন মঞ্চে দাঁড়াবেন।
“তাহলে, কখনো কি লাইভ উপস্থাপনা করার কথা ভেবেছেন?” উপস্থাপক, মঞ্চে ওঠার আগে, ওয়ান রং তাকে বিশেষভাবে বলেছিলেন, “এই প্রশ্নটি করো, যদি তিনি রাজি হন, তাহলে লাইভ জগতে বড় আলোড়ন হবে।”
“এই মুহূর্তে এমন কোনো পরিকল্পনা নেই। কারণ, সামনে নিজের অ্যালবাম তৈরি করতে হচ্ছে। তবে ভবিষ্যতে সময় পেলে, নিশ্চয়ই ছোট মাছ টিভিতে আমায় দেখতে পাবেন।”
“ওয়াও... তাহলে আমরা আপনার নতুন অ্যালবামের জন্য অপেক্ষা করছি, পাশাপাশি ভবিষ্যতে লাইভে আপনার প্রথম উপস্থিতিও দেখার অপেক্ষায় রইলাম। এখন কি দর্শকদের জন্য কোনো গান পরিবেশন করবেন?”
“আজ আমি একটি নতুন গান গাইব, নাম ‘ট্রেন মেঘের বাইরে ছুটে চলে, স্বপ্ন নির্ভর করে ন’আকাশে’।”
এই কথা শোনা মাত্রই দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল। এতটা স্বাধীন! আবার নতুন গান! কিন্তু গানটির নাম এত অদ্ভুত কেন?
“এটা সত্যিই অর্থবহ!” মূলত চিং মুককে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল, তার উপস্থিতিই যথেষ্ট, এখন আবার বাড়তি চমক। ওয়ান রং কিছুটা উত্তেজিত।
তিনি মঞ্চের দিকে ইশারা করে চিং মুককে প্রশ্ন করলেন, “শুয়েয়াও, সে কি সব সময় এমন?”
শেন শুয়েয়াও কিছুটা বিভ্রান্ত, “ওয়ান দিদি, আগে এমন ছিল না। তবে ফিরে আসার পর, অনেক নতুন গান গাইছে।”
সঙ্গীত শুরু হলো, “ওয়াও, রক আমার প্রিয়! দারুণ উন্মুখ।”
ছোট ছোট বিন আশেপাশের দর্শকদের বললেন, “আমার পুরোনো গানগুলোর কনসার্টে নতুন গান যোগ হলো, আর অপেক্ষা করতে পারছি না।”
“বিন ভাই, দুর্দান্ত!”
“এতে আমার মনে পড়ছে, চিং মুক হুয়া শিয়া সংগীত উৎসবের পারফরমেন্স, পুরো জায়গা উত্তেজনায় ফেটে পড়েছিল।”

“তখন চিং মুকের ‘সাদা কবুতর’ গানটি ছিল অপূর্ব। আর ‘তোমার আগে’ও খুব চমৎকার।”
সঙ্গীত শুরু হলে, পুরো স্থান উন্মাদনায় জেগে উঠল—এটাই রকের জাদু।
দর্শকদের উচ্ছ্বাস দেখে, তিনি মাইক স্ট্যান্ড হাতে গেয়ে উঠলেনঃ
“আমার সেই অপূর্ণ স্বপ্ন, অদ্ভুত ন’আকাশে”
“নিরর্থক সংগ্রামে পরিপূর্ণ বিষণ্নতা”
“গ্লাইড শেষে নিখুঁত পতন”
“চতুর্মাত্রিক মহাবিশ্বে চোখ ধাঁধানো ভ্রমণ”
সকল দর্শক লাফাতে শুরু করল, উত্তেজিত জনতা ধীরে ধীরে মঞ্চের দিকে জমা হতে লাগল। নিরাপত্তারক্ষীরা বাধা দেওয়ার জন্য বেড়ার বাইরে মানব-প্রাচীর গড়ে তুলল।
“আমার সেই বাজে গান, ছড়িয়ে পড়েছে ন’দেশে”
“মেঘে ভেসে, আত্মা উড়ছে, সুর বাজে, ক্রোধের আওয়াজ”
“নিয়তির পশ্চাতে অবিরাম হাত নেড়ে”
“মৃত্যুর ভয় নেই, প্রতিশোধে কোনো সংযম নেই”
এ পর্যন্ত গেয়ে, চিং মুক মাইক স্ট্যান্ড ছেড়ে মঞ্চের কিনারায় এসে গিটার সলো শুরু করলেন। দর্শকরা একসঙ্গে হাত তুলে তালে দিচ্ছেন, দৃশ্যটা ছিল শ্বাসরুদ্ধকর।
“কালোটা রাত নয়, লম্বা নির্জনতা”
“পায়ের নিচে অন্ধকার, মাথার ওপর তারার দীপ্তি”
“জগতের সবকিছু আশা করা যায়, কিন্তু সত্যিকারের প্রেম সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী”
“হারানো কিছু ফিরে আসে না, পৃথিবীর নিয়মে আবার ফিরিয়ে দেয়”
“শ旗 উঁচিয়ে আহ্বান, সময়ের সঙ্গে উন্মাদনা দূরে চলে যায়”
“মানুষের দুঃখ-সুখের নাটক দিনে রাতে চলতে থাকে”
“উড়ন্ত আবেগ, নারী-পুরুষের প্রেম, দ্বন্দ্ব, ভালোবাসা, বিদায়”
“এক প্রজন্ম বার্ধক্যে পৌঁছায়, কিন্তু সবসময় কেউ না কেউ তরুণ থাকে”.....
এ পর্যন্ত গেয়ে, সঙ্গীত চলতে থাকে। তিনি গিটার নামিয়ে দর্শকদের দিকে পিঠ দিয়ে নিজেকে জনতার মাঝে ফেলে দিলেন। দর্শকরা তাকে হাতে তুলে একে অপরের কাছে পৌঁছে দিল।
এ সময় তিনি যেন সমুদ্রের ওপরে ভাসছেন, মানুষের হাতের ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে চললেন, এক চক্কর ঘুরে আবার মঞ্চে ফিরলেন।
মঞ্চে ফিরে তিনি আবার গর্জে উঠে গাইতে লাগলেনঃ
“শ旗 উঁচিয়ে আহ্বান, সময়ের সঙ্গে উন্মাদনা দূরে চলে যায়”

“মানুষের দুঃখ-সুখের নাটক দিনে রাতে চলতে থাকে”
“উড়ন্ত আবেগ, নারী-পুরুষের প্রেম, দ্বন্দ্ব, ভালোবাসা, বিদায়”
“এক প্রজন্ম বার্ধক্যে পৌঁছায়, কিন্তু সবসময় কেউ না কেউ তরুণ থাকে”....
গানের শেষ সুর গেয়ে, তিনি নিজের গিটার তুলে মাটিতে ছুড়ে মারলেন।
গিটার খানিকটা ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, দর্শকরা তার আবেগে উদ্বেলিত হয়ে চিৎকারে আকাশ ভেদ করল।
ঘটনাস্থল অনেকক্ষণ শান্ত হতে পারল না। চিং মুক হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “ধন্য... ধন্যবাদ সবাইকে, ‘ট্রেন মেঘের বাইরে ছুটে চলে, স্বপ্ন নির্ভর করে ন’আকাশে’।”
এরপর তিনি রকের ইশারা করলেন, পরের গান ‘তোমার আগে’....
শেষে, ‘সাদা কবুতর’ গানটি গেয়ে পুরো জায়গা একত্রে গাইল।
মঞ্চ থেকে নেমে আসার পর, লাফাতে লাফাতে তিনি ঘর্মাক্ত হয়ে পড়লেন, কিন্তু দারুণ স্বস্তি পেলেন।
শেন শুয়েয়াও স্নেহভরে তার হাতে পানির বোতল তুলে দিলেন। তিনি তা নিয়ে বড় করে পান করলেন।
এরপর ছোট্ট মেয়েটি ব্যাগ থেকে টিস্যু বের করে তার কপালের ঘাম মুছে দিল।
“মুক ভাই, সেই গিটার....”
চিং মুক তখনই মনে করলেন, তাঁর সীমিত সংস্করণের গিটার, অতিরিক্ত উত্তেজনায় গিটারটি ভেঙে দিয়েছেন, এখন পেছনে ফিরে শান্ত হলেন।
“শুয়েয়াও... বড় ক্ষতি হয়ে গেল, ওটা আমার সবচেয়ে প্রিয় গিটার ছিল।”
শেন শুয়েয়াও তাকে শিশুর মতো দেখে কিছুটা নির্বাক হলেন।
মঞ্চে তখন তার ভঙ্গি ছিল দারুণ, পুরুষালি, কুয়াং কুয়াং করে গিটার ভেঙে দিলেন, এখন তার মুখভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, প্রিয় খেলনা হারানো কোনো শিশুর মতো।
ওয়ান রং চিং মুকের পাশে এসে বললেন, “পারফরমেন্স অসাধারণ, খুবই চমৎকার।”
আধুনিক ইন্টারনেটের ভাষায়, “তোমার শখ দিয়ে অন্যের পেশার প্রতিযোগিতা করো না।”
চিং মুকের পারফরমেন্স এবং অন্যান্য উপস্থাপকদের পারফরমেন্সের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য, একেবারে ভিন্ন স্তরের।
“মঞ্চে শুনলাম, তুমি নতুন অ্যালবামের প্রস্তুতি নিচ্ছো। আমি ওয়ান দিদি, তোমাকে সাহায্য করতে পারি না, তবে প্রচারণার দরকার হলে, ছোট মাছ টিভি পুরো প্ল্যাটফর্মে বিনামূল্যে প্রচার করবে।”
“তাহলে ওয়ান দিদিকে ধন্যবাদ।” চিং মুকও জানেন, এই কথার ওজন কত, পুরো প্ল্যাটফর্মে বিনামূল্যে প্রচার—হুয়া শিয়ার সবচেয়ে বড় লাইভ প্ল্যাটফর্মের সবচেয়ে বড় শক্তি হচ্ছে দর্শক সংখ্যা, যা ২০ লক্ষ টাকা পারিশ্রমিকের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।
গাড়িতে ওঠার পর শেন শুয়েয়াও জিজ্ঞেস করলেন, “মুক ভাই, এখন কোথায় যাব?”
“ক্ষুধা পেয়েছে, কিছু খাই।” চিং মুকের কণ্ঠস্বর কিছুটা কর্ষিত, কারণ তিনটি রক গান গাইতে গিয়ে কণ্ঠ খুলে চিৎকার করেছেন, কোনো সাশ্রয় রাখেননি।
আজ পুরো দিন অপেক্ষায় ছিলেন, কেউ সুপারিশ করেননি। এখন শুধু নতুন বইয়ের তালিকায় নাম আছে, শহুরে বিভাগে পঞ্চাশের মধ্যে।
সবাইকে অনুরোধ করছি, একবার সুপারিশের ভোট দিন। সবাইকে ধন্যবাদ।