৪৬তম অধ্যায় পৃথিবীতে আর কোথাও নেই জিং কিয়াও

আকাশী মাইক হাতে নিয়ে বললেন, “ধন্যবাদ... ধন্যবাদ সবাইকে। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ছিল একটা কনসার্ট আয়োজন করা। শ্যামা আমাকে আজ সে স্বপ্ন আগেভাগেই উপহার দিল। সবাই এতটাই উষ্ণ, এতটাই প্রাণবন্ত। এবার আমরা দু’জন মিলে আরও একটি নতুন গান পরিবেশন করব—‘আমরা একসাথে থাকতে চাই।’”

এ কথা বলে তিনি পরনে থাকা ঐতিহ্যবাহী পোশাকটি খুলে ফেললেন, ভিতরে ঝকঝকে বেগুনি রঙের স্যুটটি প্রকাশ পেল। শ্যামা তখন মঞ্চের পেছনে ফিরে গিয়ে সাদা পোশাক পরে এলেন।

পিয়ানোয় বসে আকাশীর আঙুলগুলো চাবির উপর দিয়ে ঝরঝরে বৃষ্টির নদীর পাশে মুক্ত সোনালি মাছের মতো নেচে উঠল, যেন জল আর প্রকৃতির মাঝ দিয়ে নির্ভার ছুটে চলেছে। সুরের মায়া গোটা কনসার্টে ছড়িয়ে পড়ল, সকল দর্শকের মনকে বাঁধতে লাগল।

শ্যামা পিয়ানোর পাশে শরীর ভর দিয়ে ধীরে কণ্ঠে তুলে ধরলেন—

“দূরের বাতাস ছুঁয়ে যায় আমার মুখ, আমার হাত, আমার চুল, আমার মন, আমার চোখ।”

“তুমি দূরে থেকেছো সেই শহর, সেই পথ, সেই ঘর, সেই আলো, সেই জানালায়।”

“আমি শান্তভাবে তোমার দেওয়া সিডি বাজাই, সুরের পটভূমি হিসেবে।”

“কীভাবে গাইব?”

“আর কখনও আবেগে ভেসে যাই না...”

পিয়ানোর সুর ধীর, জ্যাজের ভঙ্গি, কিন্তু শ্যামার কণ্ঠের শব্দগুলো দ্রুত, এক অন্যরকম দ্বন্দ্ব তৈরি করল।

চরণে এসে, তারা দু’জন একে অপরের দিকে কোমল দৃষ্টিতে তাকালেন—

“আয়ো আয়ো আয়ো আয়ো আয়ো।”

“তুমি বলো, বলো, আমরা কি একসাথে হব না?”

“নরম দিনের ভেতর,”

“জীবনটা সহজ হয়ে যায়।”

“অপলক তাকিয়ে থাকি,”

“শুধু তোমার সঙ্গে থাকলেই চলবে।”

“আয়ো আয়ো আয়ো আয়ো আয়ো।”

“তুমি বলো, বলো, আমরা কি একসাথে হব না...”

এই মুহূর্তে দু’জনের কণ্ঠ এক হয়ে গেল, শ্যামার দেহে নারীত্বের মায়া ছড়াল, গান শেষ হলে আবারও উল্লাসে কনসার্টের পরিবেশ উত্তেজনায় ভরে উঠল।

এবারের দুইটি গান আকাশী কেবল চরণে কণ্ঠ মেলালেন, মূলত বাঁশি ও পিয়ানো বাজালেন, কারণ এটি শ্যামার কনসার্ট, নিজের উপস্থিতি শ্যামাকে উজ্জ্বল করতে।

গান শেষে তারা ফিরে গেলেন পেছনে, শ্যামা তখনও মঞ্চে থেকে প্রাণবন্তভাবে গেয়ে চললেন; শেষ গান ‘তুষার’ দিয়ে কনসার্টের ইতি টানলেন। পেছনে ফিরে প্রথমেই আকাশীকে জড়িয়ে ধরলেন, বললেন, “ভাইয়া... ধন্যবাদ। আজকের দুইটা গান অসাধারণ হয়েছে।”

আজ পরিবেশিত নতুন দুটি গান আকাশীই লিখেছেন, তিনি কেবল ‘পর্বত অতিথি’তে সুর দিয়েছেন। এবার তিনি শ্যামাকে বড় সহায়তা করেছেন।

আকাশীর একটু অস্বস্তি লাগল, “তুমি বলেছ, আমি তোমার প্রথম বন্ধু, তাই তো তোমায় সাহায্য করাই উচিত। অভিনন্দন, কনসার্ট দারুণ হয়েছে।”

আকাশী শ্যামাকে খেতে আমন্ত্রণ জানালেন, তবে তখনই তিনি পেলেন জয়ন্তিকার ফোন, ফোনে তার মন খুব অস্থির।

সাম্প্রতিক কিছু ঘটনা আকাশীকে উদ্বিগ্ন করেছে, তাই তিনি জয়ন্তিকার কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন।

আবার জয়ন্তিকার সঙ্গে দেখা হলে, তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত, মুখে এখনও অশ্রুর ছাপ। কিন্তু আকাশীকে দেখেই হাসলেন, যেন নিজের দুর্বলতা লুকাতে চাইলেন।

“ধন্যবাদ, তুমি আমার হয়ে সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট করেছ।”

জানালার পাশে দাঁড়িয়ে, ঠান্ডা বাতাসে চুল উড়ছে, ফ্যাকাশে মুখে রক্তের ছাপ নেই।

“এটাই উচিত। তোমার এই অবস্থা দেখে আমার মন ভারী হয়ে যায়। একটু শক্তি ধরো তো?” আকাশী পাশে গিয়ে নিজের স্যুটটি খুলে তার গায়ে জড়িয়ে দিলেন।

জয়ন্তিকা আকাশীর হাত ধরে বললেন, “আমি শুধু একজন সাধারণ মানুষ হতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তারা আমাকে ছাড়ছে না।”

“তুমি কেবল ছোট একটা ভুল করেছ, সবাই তোমাকে ক্ষমা করবে।”

“ফিরে যাওয়া সম্ভব না...” জয়ন্তিকা আকাশীর গলা জড়িয়ে ধরলেন, “অতীতে অনেকবার তোমাকে ভালোবাসার কথা বলতে চেয়েছিলাম; শেষে আর বলিনি, কারণ ভাবলাম আমি আর বিশুদ্ধ নই, তোমার যোগ্য নই। নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না, তারা তো আরও পারবে না।”

এ সময় তিনি আকাশীর ঠোঁটে চুমু দিলেন, সময় যেন আবার তাদের প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্তে ফিরে গেল। অনেকক্ষণ পর দু’জন আলাদা হলেন।

তিনি হাসলেন, “তুমি এখনও বদলায়নি, কখনও কখনও তোমাকে দেখে ঈর্ষা হয়। ধন্যবাদ। রাত হয়েছে, তুমি ফিরে যাও, চিন্তা কোরো না, আমি উঠে দাঁড়াব।”

“হ্যাঁ... সত্যিই চাই তুমি নতুন জীবনকে গ্রহণ করো। তখন আমি তোমার সঙ্গে ঘুরতে যাব?”

বাড়ি ফিরে আকাশী পেলেন একটা বার্তা: “ধন্যবাদ, আকাশী। কখনও কখনও ভাবি, যদি সেই ভুলটা না করতাম, নিজেকে ভালোবাসতাম, হয়তো আমাদের বিয়ে হয়ে যেত, একটা সুখী পরিবার, একটা আদরের সন্তান থাকত। অথবা আমি যদি শুধু এক সাধারণ মেয়ে হতাম, এই জগতে না আসতাম, হয়তো কোনো দুপুরে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। কিন্তু এই পৃথিবীতে ‘যদি’ নেই...। গত কয়েক বছর আমি গভীর বিষণ্নতায় ভুগেছি, চিকিৎসকের পরামর্শে বিনোদন জগত থেকে সরে যাচ্ছি, সুন্দর জীবনকে গ্রহণ করতে চাই। কিন্তু আগে করা কিছু কাজের শাস্তি আমাকে ভোগাতে হচ্ছে, সাধারণ জীবনের অধিকার আমার নেই। এই সময় আমি নিজের ঘরে বন্দি থেকেছি, মন্তব্যগুলো দেখিনি, টিভি চালাইনি, সামাজিক মাধ্যম খুলিনি। বিদায় আকাশী, মনে রাখবে, এক ভুল পথে যাওয়া নারী চিরকাল তোমাকে ভালোবেসে গেছে।”

পড়ার পর হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, ছুটে নিচে নেমে গেলেন, মনে মনে বললেন, ‘বোকা মেয়ে, ভুল করো না।’ গাড়ি দ্রুত হোটেলের দিকে ছুটল। হোটেলে পৌঁছে দূর থেকে দেখলেন বহু মানুষ, পুলিশ ব্যারিকেডে শৃঙ্খলা রক্ষা করছে।

এই দৃশ্য দেখে আকাশীর বুক ধকধক করে উঠল। তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে ছুটে গেলেন, জয়ন্তিকা শান্তভাবে মাটিতে শুয়ে আছেন, পাশে রক্তের স্রোত, চিকিৎসকরা প্রাণপণে চেষ্টা করছেন।

আকাশী হাঁটু গেড়ে বসে কষ্টে কাতর হলেন। নিজেকে দোষ দিতে লাগলেন—জানতেন তার মন অস্থির, তবু কেন আজ তাকে ছেড়ে এলেন? কেন আরও বোঝাতে পারলেন না? কেন বুঝলেন না তিনি বিষণ্নতায় ভুগছেন?

চিকিৎসক মাথা নেড়ে সাদা কাপড় আনতে গেলেন, আকাশী চিৎকার করে বললেন, “না... দয়া করে তাকে বাঁচান, এখনও সময় আছে... সে এখনও বাঁচতে পারে।”

এ কথা বলে পুলিশের ব্যারিকেডে ঢুকতে চাইলেন, দুই পুলিশ তাকে আটকালেন। “আমাকে যেতে দিন... আমি আকাশী, আমি তার বন্ধু, যেতে দিন।”

পুলিশ তাকে যেতে দিল, আকাশী জয়ন্তিকার পাশে গিয়ে তার ঠান্ডা হাত ধরলেন, চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ল, “জয়ন্তিকা... আমাকে দেখো, চোখ খুলো, আমি আকাশী, দেখো, জেগে ওঠো, তোমার তো এখনও বিশ্ব ভ্রমণ করতে হবে, ওঠো, আমি তো বলেছিলাম তোমার সঙ্গে ঘুরতে যাব...”

জয়ন্তিকা কোনো উত্তর দিলেন না, আকাশী অ্যাম্বুলেন্সের পাশে গিয়ে আবার হাঁটু গেড়ে পড়লেন। জীবনে মা-বাবা ছাড়া আর কাউকে কখনও হাঁটু গেড়ে মিনতি করেননি, কিন্তু আজ বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই বললেন, “ডাক্তার, আমি অনুরোধ করছি... দয়া করে তাকে বাঁচান।”

আকাশীর আবেগে অস্থিরতা দেখে ডাক্তার-নার্স তাকে তুলে ধরলেন, “আকাশী মহাশয়, জানি জয়ন্তিকা আপনার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু, কিন্তু... আমরা আমাদের সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছি।”

ঠিক তখনই, আকাশী চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর জয়ন্তিকা জানালা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, ত্রিশ বছরের জীবন শেষ করলেন। এইভাবে ভারতীয় সংগীতের রাজকন্যা সমাজকে বিদায় জানালেন।

এখন আকাশী যেন আত্মা হারিয়ে ফেলার মতো, বিড়বিড় করে বললেন, “এটা হতে পারে না, হতে পারে না। তার বয়স তো মাত্র ত্রিশ, সামনে আরও অনেক পথ।”