অধ্যায় আটত্রিশ: "ইয়ানচিং যুবক"

বিতরণের কাজ শেষ হওয়ার পর, শিশুরা সকলে খেলাধুলায় মেতে উঠল, কেবল তিনজন শিক্ষকই সেখানে রয়ে গেলেন। চিংমুক শুসি শহরের ভাষায় জিজ্ঞেস করল, “স্কুলে শুধু আপনাদের তিনজন শিক্ষকই কেন?”

তাদের মধ্যে সবচেয়ে বয়স্ক শিক্ষকটি এগিয়ে এলেন আর আঞ্চলিক টানযুক্ত মানক ভাষায় বললেন, “আমাদের পাহাড়ি গ্রাম খুব গরিব। যদিও কয়েকজন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে, কিন্তু কেউ আর ফিরে আসতে চায় না, সবাই বাইরে কাজ করে।”

“তাহলে আপনি কেন ফিরে এলেন?”

“আমি ছিলাম আমাদের গ্রামের একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া। পড়াশোনা শেষে রাজ্য রাজধানীতে চাকরি করতাম। একদিন রাতে ভাবতে লাগলাম, আমাদের গ্রামের ছেলেমেয়েরা আর কত দিন কয়েক কিলোমিটার পথ হেঁটে স্কুলে যাবে—এটা তো চলতে পারে না। তাই আমি চাকরি ছেড়ে গ্রামে ফিরে এলাম, সবাইকে সংগঠিত করলাম—কেউ টাকা দিল, কেউ কাঠ কাটল, একসাথে এই স্কুলটা গড়ে তুললাম। দেখতে দেখতে এখানে কেটে গেল দশ-বারো বছর।”

পঞ্চাশ পেরোনো এই মানুষটির দিকে তাকিয়ে চিংমুক গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নিচু করল।

সাধারণ সেই শ্রেণিকক্ষের দিকে তাকিয়ে চিংমুক পরিচালকদের সঙ্গে কিছু নিয়ে আলোচনা করল। সে ঠিক করল, নিজের নামে এখানে আরও ভালো পরিবেশের একটি স্কুল গড়ে তুলতে সাহায্য করবে। পরিচালকরা যখন এই খবর তিনজন শিক্ষককে জানালেন, তাঁরা চিংমুকের হাত শক্ত করে চেপে ধরলেন, চোখ দিয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল, “আপনাকে ধন্যবাদ, আপনি সত্যিই একজন ভালো মানুষ।”

“দাদা, এমন বলবেন না। আপনাদের তুলনায় আমি তো কেবল গ্রামটার জন্য সামান্য কিছুই করলাম। সত্যিকারের শ্রদ্ধার যোগ্য তো আপনারাই।”

স্ট্রবেরির বাড়িতে ফিরে আসতেই এই পর্বের শুটিং শেষ হয়ে গেল। অতিথিরা সবাই বিদায় নিতে প্রস্তুত হলেন।

হে কু এবং হুয়াং দা লেই অনিচ্ছায় সবাইকে বিদায় জানালেন, “সময় পেলে আবার এসো।”

‘জীবন’ নামের এই অনুষ্ঠানটি খুব আলাদা। এটি হুয়াশার অন্য সব বিনোদন অনুষ্ঠান থেকে একেবারেই ভিন্ন, অনেক বেশি সত্যিকারের। অতিথিরা এখানে যেন অতিথি হয়ে আসেননি, যেন পুরোনো বন্ধুর বাড়িতে গল্প করতে এসেছেন।

সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, চিংমুক একাই গাড়ি চালিয়ে বিমানবন্দরের দিকে রওনা দিল। ফান শুয়ানকে নিয়ে নির্ধারিত গাড়ি শুসি শহরে ফেরত নিয়ে গেল, কারণ তার সামনে কনসার্ট—প্রস্তুতির দরকার।

আর চিংমুক? সে এবার সোজা শুডিয়ান শহরে উড়ে যাচ্ছে, সু বুয়ান ইউ-র শুটিং দেখতে। সাম্প্রতিক সময়ে সে নতুন নাটক ‘ইয়ানজিংয়ের যুবক’–এর শুটিংয়ে ব্যস্ত। গল্পটি ইয়ানজিং শহরে সংগ্রামী একদল তরুণ-তরুণীর হাসি-কান্না-রাগ-ভালোবাসার কথা বলে। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা একটানা কাজ করেন, খুবই কষ্টসাধ্য সেই পরিবেশ। খাবারও বেশিরভাগ সময়ে সেটেই খেতে হয়। যদিও প্রধান চরিত্ররা প্রতিদিন সবসময় সহ-অভিনেতাদের মতো সস্তা খাবার খান না, তবু খুব বেশি আরামও পান না।

স্ট্রবেরি বাড়ি ছাড়ার আগে চিংমুক নিজে রান্না করল, বানাল তার প্রিয় রুইগো মাংস আর টক-ঝাল আলু ভাজি।

চলচ্চিত্র নগরীতে ঢুকতেই পরিবেশটা একেবারেই বদলে গেল। রাস্তার ধারে দেখা গেল বিচিত্র সব পোশাকের মানুষ—কেউ সৈনিক, কেউ প্রাচীন কালের দাসী, কেউ আবার ইউনিক চরিত্র কিংবা বীর। লোকজন এদিক-ওদিক ছুটছে, শহরের মধ্যে যারা থাকে তারা প্রায় সবাই অভিনেতা হবার স্বপ্ন নিয়ে এসেছে, যদিও বেশিরভাগই কেবল অতিরিক্ত চরিত্র—কোনো সংলাপ নেই, অনেক সময় ক্যামেরায় ক্ষণিকের জন্যও আসা হয় না।

তারা অল্প আয়ে নিজেদের স্বপ্ন টিকিয়ে রাখে। কেউ কেউ আর পারছে না দেখে চলে যায়, কিন্তু নতুন কেউ আবার এসে যোগ দেয়, শুরু হয় নতুন অধ্যায়।

কয়েক বছর আগে ওয়াং চিয়াং নামে এক অভিনেতা, যিনি সবসময় ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করতেন, হঠাৎ এক পরিচালক তাকে নিয়ে ‘চোর নেই’ নামের ছবিতে নিলেন, আর তিনি রাতারাতি হুয়াশার শীর্ষ অভিনেতা হয়ে উঠলেন। এখন এই নগরীর সকল অতিরিক্ত অভিনেতার কাছে তিনি এক আদর্শ।

সাংবাদিকরা যখন প্রশ্ন করেন, অনেকেই বলেন, “আমার আদর্শ ওয়াং চিয়াং, তিনিই তো এখান থেকে সহ-অভিনেতা হয়ে দেশের সেরা অভিনেতা হয়েছেন। আমিও তার মতো হতে চাই।”

চিংমুক চলচ্চিত্র নগরীতে পৌঁছে সু বুয়ান ইউ-র জন্য নিজের হাতে রান্না করা খাবার হাতে নিয়ে যাচ্ছিল, ঠিক সে সময়ই নিরাপত্তারক্ষী তাকে আটকে দিলেন।

“তোমার কি অভিনেতার পরিচয়পত্র আছে? না থাকলে ঢুকতে পারবে না।”

দায়িত্বপরায়ণ নিরাপত্তারক্ষী দেখে চিংমুক কিছুই বলল না, চোখের চশমা খুলে বিনীতভাবে বলল, “আমি শুধু দেখতে এসেছি, আমার স্ত্রী সু বুয়ান ইউ ভেতরে ‘ইয়ানজিংয়ের যুবক’–এর শুটিং করছে।”

চশমা খুলতেই নিরাপত্তারক্ষী তাকে চিনে ফেলল, “মু...মু ভাই, আমি আপনার গান খুব পছন্দ করি, ‘তোমার অতীত’ গানটা আমি রিংটোন বানিয়েছি।” বলেই সে প্রমাণ দিতে ফোন বের করল, ফোন থেকে সেই গান বাজতে লাগল।

চলচ্চিত্র নগরীর ভেতরে লোকজনের ভিড়, চিংমুককেও দেখে অনেকেই চমকে উঠল।

“দ্যাখ, চিংমুক!”

“আরেহ, সত্যিই তো চিংমুক।”

“সু বুয়ান ইউ তো শহরের রাস্তায় ‘ইয়ানজিংয়ের যুবক’–এর শুটিং করছে, নিশ্চয়ই উনি দেখতে এসেছেন।”

চিংমুকের আজ বিশেষ কিছু করার নেই, সে সবার সঙ্গে হাসিমুখে ছবি তুলল, স্বাক্ষর দিল। অনেকক্ষণ পর সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বলল, “আশা করি একদিন তোমরা সবাই হুয়াশার বিখ্যাত অভিনেতা হবে, শুভকামনা।”

তার চলে যাওয়ার পরও লোকেরা ফিসফিস করে বলছিল।

“কী সহজ সরল মানুষ, অনেক তারকার মতো অহংকারী নয়। আমাদের ডাকার পরেও উত্তর দেয় না কেউ কেউ।”

“ঠিক বলেছ, শুনেছি কয়েকদিন আগে এক অভিনেতা, নাম তার ছাই কুন, ওই ‘মেয়েরা আমাকে ঠকাতে পারবে না’ নাটকের গ্রুপের, এক ভ্রমণকারী ভাই সেলফি তুলছিল—ছাই কুন ভেবেছিল সে ছবি তুলছে, গিয়ে তার ফোনটা ছুঁড়ে ফেলে দিল।”

“এত দাদাগিরি?”

“আসল মজাটা তো পরে। ভ্রমণকারী বলল, ‘বোন, আমি প্রথমবার এখানে এসেছি, আমি অভিনেতা নই, ঘুরতে এসেছি, সেলফি তুলছিলাম কেবল।’ এতে ছাই কুন তো রাগে কাঁপছিল—তুমি কাকে বোন বলছো, সে তো পুরুষ।”

“তারপর?”

“শুনেছি পরে ছাই কুন তাকে নতুন একটা ফোন কিনে দিয়েছে।”

চলচ্চিত্র নগরীতে তারকাদের নিয়ে এসব গল্পের অভাব নেই। অতিরিক্ত অভিনেতাদের সবচেয়ে বড় আনন্দই হলো, কে কী করেছে, কে কী অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়েছে—এসব নিয়ে গল্প করা।

‘ইয়ানজিংয়ের যুবক’ নাটকের সেটে পৌঁছে চিংমুক দেখল, ছোট্ট মেয়েটি, সু বুয়ান ইউ, চেয়ারে বসে চোখ বুজে জিরিয়ে নিচ্ছে।

চুপিচুপি পিছন থেকে গিয়ে চিংমুক তার চোখ দু’হাতে ঢেকে দিল। আচমকা ভয়ে চমকে উঠল সে। চিংমুক গলা ভেঙে বলল, “তুমি শুটিংয়ের সময় বিশ্রাম নিচ্ছো, আজ ন্যায়ের পিপি ভালুক তোমাকে অলসতার শাস্তি দেব।”

সু বুয়ান ইউ অবাক হয়ে বলল, “মুক্তা?”

চিংমুক হাত ছেড়ে দিতেই সু বুয়ান ইউ উঠে জড়িয়ে ধরল, “তুমি এখানে কীভাবে এলে?”

“‘জীবন’–এর শুটিং সদ্য শেষ, ভাবলাম তোমার কষ্ট দেখে যাই।” বলেই হাতে থাকা থার্মাসটা নাড়াল।

“তোমার জন্য বানিয়ে এনেছি তোমার সবচেয়ে প্রিয় রুইগো মাংস আর টক-ঝাল আলু ভাজি, গরম থাকতে খেয়ে নাও।”

থার্মাস খুলতেই দেখা গেল খাবার এখনো গরম। সে পাশে বসে দেখতে লাগল, সু বুয়ান ইউ খাচ্ছে।

“ওহ, মুক্তা এসেছো?”—পেছন ফিরে দেখে, ওয়াং শাওমি, নাটকের আরেক প্রধান চরিত্র, নাটকে সু বুয়ান ইউ-র সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

“শাওমি, অনেকদিন পর দেখা।”

সু বুয়ান ইউ মুখভর্তি ভাত নিয়ে অস্পষ্টভাবে বলল, “শাও...তুমি এসেছো? তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, আমার স্বামী নিজে রান্না করেছে।”

ওয়াং শাওমি তার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল, “বুয়ান ইউ, মুক্তা তোমার জন্য রান্না করলেও এতটা লোভী হওয়ার দরকার নেই।”

তারপর সেও একটা চপস্টিক বের করল, দু’জনে মিলে খেল।

“অসাধারণ... সত্যিই দারুণ হয়েছে।”

চিংমুকের হাতের রান্না বেশ ভালো, দু’জনে মিলে পুরো খাবার শেষ করে দিল।

খাওয়া শেষে দু’জনে চেয়ারে শুয়ে পেট চেপে বলল, “বাহ, দারুণ খেলাম, দারুণ!”

আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে দু’জনে কাজে ফিরল, চিংমুকও তাদের সঙ্গে সেটে গেল। এটাই তার প্রথমবার নাটকের শুটিং সেটে আসা।

বিকেলে ছিল ঘরোয়া দৃশ্যের শুটিং। এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি সেট গোছানোর নির্দেশ দিচ্ছিলেন। সু বুয়ান ইউ তার কাছে গিয়ে বলল, “ঝাও পরিচালক, আমার স্বামী চিংমুক আজ দেখতে এসেছে।”

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি ঘুরে এসে হাসিমুখে বললেন, “চিংমুক, কেমন আছো, প্রথম দেখা। আমি ঝাও পাওগাং।”

“আমি ‘জীবন’–এর শুটিং শেষ করেই এসেছি, আপনার কথা তো হুয়াং দা লেই স্যারের মুখে শুনেছি।” তারপর হুয়াং দা লেই-র কনুই রান্নার গল্পটা ঝাও পরিচালকের সামনে আবার বলল।

ঝাও পাওগাং হাসতে হাসতে বললেন, “ঠিকই বলেছো, তখনকার দিনে শুটিংয়ের পরিবেশ খুবই কষ্টের ছিল, এখনকার মতো নয়। সেই পচা কনুই, ওটা খাওয়ার সময় আমরা শুটিং করতে করতেই মুখে পানি চলে আসত।”