অধ্যায় ২৭: ছোট্ট রৌয়ের দাঁত ঘষা

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2362শব্দ 2026-03-19 11:18:51

একদল মানুষ হাসাহাসি করছে, সবার মুখে আনন্দের ছোঁয়া। অল্প কিছুক্ষণ পরেই ইয়ানলিন নিজেই বেরিয়ে এলেন, হাতে নিয়ে এলেন সুন্দরভাবে তৈরি করা রোস্ট হাঁস, সাথে রুটি, সস ও সাজানো সবজি।

তিনি সবার দিকে আন্তরিকভাবে বললেন, “তাড়াতাড়ি চেখে দেখো, রোস্ট হাঁস গরম থাকতে খাও।”

চেংমু চপস্টিক দিয়ে একটি রুটি তুলল, তিনটি হাঁসের মাংসের টুকরো নিল, তারপর সবজি যোগ করল, দক্ষতার সাথে ভাঁজ করে নিল, হাত ব্যবহার না করেই।

একটি রুটির প্যাকেট তৈরি করে পাশে বসা সু বানইউ-কে দিল।

ইয়ানলিন চোখে আনন্দ নিয়ে বলল, “ওহ...তুমি তো একেবারে বিশেষজ্ঞ!” তিনি চেংমুর রোস্ট হাঁস বানানোর কৌশল দেখে মুগ্ধ হলেন। এখন অনেকেই হাতে বানায়, কিন্তু চেংমুর এই প্রথাগত পদ্ধতি খুব কম দেখা যায়।

চেংমু একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “আমি আগে এক রোস্ট হাঁসের দোকানে গিয়েছিলাম, মালিক আমাকে শিখিয়েছিলেন, তারপর অনেকদিন অনুশীলন করেছি।”

কথা বলতে বলতে সে দ্বিতীয়টি বানাল, সসে ডুবিয়ে এক কামড়ে খেল। প্রথমে পেলো নরম রুটি, তারপর হাঁসের খাস্তা চামড়া, শেষে ঠাণ্ডা সবজির স্বাদ।

চেংমু মুখে চিবোতে চিবোতে ইয়ানলিনকে দেখিয়ে বলল, “ইয়ান ভাই, অসাধারণ হয়েছে।”

বাস্তবেই, এই রোস্ট হাঁসের খাস্তা চামড়া আর নরম মাংস, সাথে সসের মিলনে স্বাদে অনন্য এক জায়গা।

সবাই আনন্দে খাওয়া শেষ করল, দোকানের মালিক সবাইকে একসাথে ছবি তুলতে বললেন। দোকানটিতে নানা বিখ্যাত ব্যক্তির ছবি টাঙানো আছে, সবাই আনন্দে রাজি হল। ছবি তুললেন ইয়ানলিনের এক শিষ্য, সে মোবাইল নিয়ে বলল, “তিন...দুই...এক, চিজ!” সবাই হাসল।

সবাইকে বিদায় জানিয়ে, গাড়িতে বসে সু বানইউ বলল, “চেংমু... আমি কি সত্যিই তোমার ফাইনালের সহ-শিল্পী হব? কিন্তু আমি তো গান গাইতে পারি না!”

অভিনয়ে সু বানইউ দক্ষ, কিন্তু গান তার দুর্বলতা।

চেংমু হাসল, “তুমি তো আমার চেনা সবচেয়ে বড় তারকা অতিথি! সমস্যা নেই, আমাদের তো সাতদিনের অনুশীলনের সময় আছে, আমরা অনুশীলন করব।” তার চোখে দৃঢ়তা।

বানইউ একটু অনিশ্চিত, “আমি যদি তোমাকে পিছিয়ে দিই?”

“কখনোই না, আমার স্ত্রী সবচেয়ে প্রতিভাবান।”

পরদিন সকালে, দু’জন প্লেনে উঠল, ফিরে এল শু শহরে, ছোট ঝরৌকে বাবা-মায়ের কাছ থেকে নিয়ে এল।

চেংমু ছোট ঝরৌর হাত ধরে হাঁটছে, মুখে হাসি। সম্প্রতি ছোট মেয়েটির সাথে সময় কম কাটছে, কিন্তু চেংমু আর সু বানইউকে দেখলেই সে খুব আদুরে হয়ে যায়।

কিছুক্ষণ খেলতে খেলতে, ছোট ঝরৌ ক্লান্ত হয়ে পড়ল, চেংমুর কোলে ঘুমিয়ে গেল।

চেংমু তাকে সাবধানে সু বানইউর হাতে দিল, যিনি বসে ছিলেন সামনের আসনে। তারপর গাড়ি চালিয়ে গেলেন শেং লিয়াংপেং-এর স্টুডিওর দিকে।

ইয়ানজিং-এ থাকতেই শেং লিয়াংপেং-এর সাথে ঠিক করা হয়েছিল, এই ক’দিন তার স্টুডিওতে সু বানইউকে গান শেখানো হবে।

শেং লিয়াংপেং-এর সাম্প্রতিক সময় ফাঁকা, তাই তিনি রাজি হয়েছেন।

গাড়ি থেকে নেমে চেংমু ছোট ঝরৌকে কোলে নিয়ে স্টুডিওর দিকে গেলেন, ছোট মেয়েটি তখন গভীর ঘুমে।

কিন্তু চেংমু বুঝতে পারলেন, ছোট ঝরৌ ঘুমের মধ্যে দাঁত ঘষছে, যা ভালো নয়। আজ সু বানইউর অনুশীলন শেষ হলে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবেন।

শেং লিয়াংপেং চেংমু ও তার পরিবারকে দেখে অভ্যর্থনা করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ছোট ঝরৌ ঘুমিয়ে থাকায় চেংমুকে ইশারা করলেন তার সাথে যেতে।

চেংমু অনুসরণ করলেন, স্টুডিওর ভিতরে একটি ছোট ঘর, সেখানে একক বিছানা, সম্ভবত শেং লিয়াংপেং-এর বিশ্রামের স্থান।

চেংমু সাবধানে ছোট ঝরৌকে বিছানায় রাখলেন, চাদর মুড়িয়ে দরজা বন্ধ করে বাইরে এলেন।

শেং লিয়াংপেং-এর হাত ধরে বললেন, “শেং ভাই, আবার আপনাকে বিরক্ত করছি, কিছুদিন সময় নিতে হবে।”

শেং লিয়াংপেং হাসিমুখে বললেন, “কোনো ব্যাপার না, আমারও কাজ নেই, ফাঁকা সময়ে এটাই ভালো।”

সু বানইউ দেখছিলেন, দু’জন যন্ত্রপাতি ঠিক করছেন, তিনি বেশ নার্ভাস। মনে হচ্ছিল তিনি প্রথম সিনেমার স্ক্রিন টেস্টে ফিরে গেছেন।

তিনি বারবার হাত ঘষছিলেন, যেন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত একজন ছাত্রী।

চেংমু ফিরে তাকাল, সু বানইউর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “নার্ভাস হবার দরকার নেই, নিশ্চিন্ত থাকো। খারাপ গাও, ভেঙে যায়, এখন তো আমরা দু’জনই আছি, কেউ হাসবে না।”

“ঠিক তো, শেং ভাই?” চেংমু পাশে থাকা শেং লিয়াংপেং-কে ইশারা করল।

শেং লিয়াংপেং দ্রুত মাথা নাড়লেন, “ঠিক বলেছো, বানইউ বোন, এত নার্ভাস হবার কিছু নেই, তুমি তো পুরস্কারপ্রাপ্ত অভিনেত্রী।”

তিনি আরও বললেন, “আমি তো পেশাদার সঙ্গীতজ্ঞ, অনেক মানুষ দেখেছি, তোমাকে নিয়ে হাসব না।”

চেংমু সু বানইউকে নিয়ে রেকর্ডিং স্টুডিওতে ঢুকল, তাকে হেডফোন পরাল, তারপর সাউন্ড বোর্ডে গেল।

“শোনো...বানইউ, শুনতে পাচ্ছো?”

বানইউ একটু অবাক হয়ে বললেন, “চেংমু, শুনতে পাচ্ছি, তোমার আওয়াজ খুব বড়।”

“ঠিক আছে... প্রথমে দু’টো লাইন গেয়ে দেখো।”

বানইউ মাথা নাড়লেন, তারপর গাইতে শুরু করলেন—

“সবুজ ঘাসে ছেয়ে গেছে মাঠ, সাদা কুয়াশায় ঢাকা আকাশ”

“একজন সুন্দরী জলধারার পাশে”

এই গানটি চেংমু প্লেনে বসে বানইউকে গেয়েছিল, কিন্তু বানইউ অতিরিক্ত নার্ভাস, প্রথম লাইনে সুর কেটে গেল, তারপর... চারটি লাইনই সুরে ছিল না।

সু বানইউ কষ্ট করে গান শেষ করলেন, চেংমু হাততালি দিয়ে বলল, “দারুণ হয়েছে, শুধু... একটু বেশি নার্ভাস ছিলে, সুরটা একটু অস্থির।”

পাশে বসা শেং লিয়াংপেং অবাক হয়ে গেলেন, তিনি নিচু স্বরে বললেন, “চেংমু... তুমি তো অসাধারণ।”

আজ প্রথম দিন, চেংমু সু বানইউকে আত্মবিশ্বাসী করতে চেয়েছিলেন, গান গাইবার সাহস দিতে।

চেংমুর উৎসাহে বানইউ ধীরে ধীরে শান্ত হলেন, তার কণ্ঠও আরও সুন্দর হল।

ছোট ঝরৌর কান্নার শব্দে আজকের অনুশীলন শেষ হলো। ছোট ঝরৌ ঘুম থেকে উঠে দেখলেন তিনি অচেনা বিছানায়, বাবা-মা নেই, ভয় পেয়ে চিৎকার করলেন।

চেংমু দ্রুত ঘরে গিয়ে ছোট ঝরৌকে কোলে তুলে বললেন, “কিছুই হয়নি, বাবা-মা দু’জনেই এখানে।”

চেংমু ও সু বানইউকে দেখে ছোট মেয়েটি চুপ হয়ে গেল।

“শেং ভাই, আজ এখানেই শেষ, ছোট ঝরৌও জেগে গেছে, আমি তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবো, ঘুমের সময় দাঁত ঘষে।”

চেংমুর কোলে ছোট ঝরৌ হাসপাতালের কথা শুনে, যেন লেজে পা পড়া বিড়াল, আবার কান্নার চেষ্টা করল।

“বাবা, ছোট ঝরৌ অসুস্থ নয়, আমি হাসপাতালে ইঞ্জেকশন নিতে চাই না। উঁ...উঁ...” চোখে জল।

ছোট ঝরৌর মনে হাসপাতাল মানেই ভয়, সেখানে গেলে ইঞ্জেকশন, আর ইঞ্জেকশন মানেই ব্যথা।

“হাসপাতালে শুধু স্বাস্থ্য পরীক্ষা হবে, ইঞ্জেকশন দেবেনা, ইঞ্জেকশন দেবেনা।”

কিন্তু ছোট মেয়েটি জেদ ধরে বলল, “তুমি আমাকে ইঞ্জেকশন দেবে, খারাপ বাবা, আমি আর তোমার কোলে থাকবো না, আমি মায়ের কোলে যেতে চাই।”

বলেই চেংমুর কোলে থেকে ছুটে সু বানইউর কোলে চলে গেল।

চেংমু অসহায় হয়ে আবার ছোট ঝরৌকে বোঝাতে লাগলেন, অনেক বোঝানোর পর দু’জন ঠিক করল, শুধু হাসপাতাল ঘুরে দেখা হবে, কোনো ইঞ্জেকশন নয়।