ষাট-দুই অধ্যায় সিলন সফরের সমাপ্তি
এ সময় ভিয়েনার সোনালী নাট্যমঞ্চে ঘোর নীরবতা বিরাজ করছিল, মাঝে মাঝে শুধু অল্পস্বল্প শব্দ শোনা যাচ্ছিল, সবাই নীরবে অপেক্ষা করছিলেন। তখনই একজোড়া রাজকীয় পোশাকে সাজানো থমাস মঞ্চে উঠলেন, দর্শকরা উচ্ছ্বাসে করতালি দিলেন। ষাটোর্ধ্ব এই ভদ্রলোক ধীরে ধীরে হ্যাট খুলে মাথা নিচু করে সবার উদ্দেশে বিনম্র অভিবাদন জানালেন, কিছু বললেন না। করতালির ধারা থামতেই সবার দৃষ্টি তাঁর ওপরই নিবদ্ধ হলো।
থমাস পিয়ানোয় বসে আঙুল রাখলেন কী-বোর্ডে। এই বৃদ্ধ নয় বছর বয়েসে পিয়ানো বাজানো শুরু করেছিলেন, সারাটি জীবন এই যন্ত্রের সুরে বিলিয়ে দিয়েছেন। হলঘরে ধীরে ধীরে সুর বাজতে শুরু করল, সেই সুরে যেন অন্তরের গহীনে ঢেউ তোলে। সুরে ছিল করুণ আবেদন, যেন সময়ের সেরা মুহূর্তগুলো, জীবনের ঝড়ঝঞ্ঝা, সবকিছুই ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে।
উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন, এমনকি মঞ্চের পেছনে থাকা ছিংমু-ও অবাক হয়ে ভাবছিলেন, কত অসাধারণ! থমাসের পিয়ানোয় সিদ্ধি তাঁর নিজের মতো অর্ধেক বয়সের যুবকের পক্ষে অপ্রাপ্য।
এভাবেই একটার পর একটা সুর বাজতে থাকল...
থমাস যখন অনুষ্ঠান শেষের দিকে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, “প্রিয় বন্ধুগণ, আজ আমি আপনাদের সঙ্গে একটি মজার ঘটনা ভাগ করতে চাই।” তিনি হাসিমুখে বর্ণনা করতে লাগলেন, যেন আপন ঘরের গল্প শুনাচ্ছেন, দর্শকেরা যেন তাঁর আপনজন। “আজ আমি মাদার বিমানবন্দরে ঘন কুয়াশার কবলে পড়েছিলাম। সত্যি কথা বলতে, এ এক দুর্ভাগ্যজনক অভিজ্ঞতা। আমি, প্রায় মৃত্যুর দোরগোড়ায় থাকা এক বৃদ্ধও, রাগে ফেটে পড়েছিলাম, অভিশাপ দিচ্ছিলাম এই অভিশপ্ত আবহাওয়াকে।”
তাঁর মজার কথায় সবার মুখে হাসি ফুটল। থমাস হাত নেড়ে বললেন, “কিন্তু তখনই বিমানবন্দরে সুন্দর এক পিয়ানোর সুর ভেসে এলো, যা সব রাগান্বিত যাত্রীদের শান্ত করল, আমাকেও। আমি কখনও এমন সুর শুনিনি, পশ্চিমের পিয়ানোর সুরের চেয়ে আলাদা, এতে এক অদ্ভুত মোহ ছিল, যা আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করে দিল।”
এ কথা বলে তিনি একটু থামলেন, তারপর আবার বললেন, “আজকের রাতে আমি অত্যন্ত গর্বিত, কারণ আমি তাঁকে আমাদের মাঝে আমন্ত্রণ জানাতে পেরেছি, যিনি চীনের সেই অনন্য পিয়ানোর সুর ‘বাতাসের নিবাসী পথ’ বাজাবেন। করতালিতে স্বাগত জানান আমার বন্ধু মুউ-কে।”
দর্শকরা চরম উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন, কারণ থমাসের একক সংগীতানুষ্ঠানে বহু বছর পরে অতিথি এসেছেন। এই প্রশংসিত মুউ-ই বা কে, তা নিয়ে সবাই কৌতূহলী।
উপস্থাপনের পর, কালো স্যুট পরা ছিংমু ধীরে ধীরে মঞ্চে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। থমাস খুশি হয়ে বললেন, “দর্শকবৃন্দ, নিজেদের করতালিতে কৃপণ হবেন না, তিনি এক অসাধারণ প্রতিভা, আপনাদের অবাক করে দেবেন।”
থমাস আবার পিয়ানোর পাশে ফিরে গেলেন। এই পিয়ানোটি এক শতাব্দী পুরোনো, তার গায়ে কাঠের আস্তরণ আঁকাবাঁকা ও দৃষ্টিনন্দন, যেন হাতে আঁকা। এমন কাঠের জোগান এখন আর নেই, এটি বিশ্ব সংরক্ষিত বৃক্ষের তালিকায় উঠে গেছে, কাটা নিষিদ্ধ। তাই এই পিয়ানো অনন্য।
ছিংমু মঞ্চের মাঝখানে চেয়ারে বসলেন, হাতে ধরলেন এরহু, থমাসের দিকে মাথা নাড়লেন। মঞ্চের আলো নিভে গেল, কেবল তাঁদের দু’জনের ওপর আলো পড়ল।
একটি মৃদু সুর ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল, এমন এক সংগীত, যা আগে কেউ শোনেনি। থমাসের পিয়ানোর সুরের চেয়ে একেবারেই আলাদা, প্রথমে উষ্ণ, তারপর প্রশান্ত, শেষে সুরে ভেসে আসে মুষড়ে পড়া বেদনা। হঠাৎ দ্রুত নোটের প্রবাহে, দর্শকেরা যেন নিজের হৃদয়ের অস্থিরতা শুনতে পেলেন।
এ সময় পিয়ানোর সুর আবার ধীরে এলিয়ে পড়ল... থমাসের ওপরের আলো নিভে গেল, শুধু মঞ্চে সেই রহস্যময় বাদ্যযন্ত্র হাতে চীনের যুবকের ওপর আলো রইল।
ছিংমুর হাতে এরহুর সুর গম্ভীর বিষণ্ণতায় পিয়ানোর রোমান্টিকতাকেও ছাড়িয়ে গেল, সুর থামল না, দুই ভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের সুর যেন প্রেমিক-প্রেমিকার গোপন কথোপকথন, শ্রোতার কানে মৃদু ফিসফিস, পরস্পরের মনের কথা, প্রেমের আকুতি, কিন্তু দুই যন্ত্রের সুর কখনোই এক হবে না, বরং প্রজাপতির মতো তাড়া করে, যেন অনন্তকাল বিচ্ছিন্ন দুটি প্রেমিক।
দর্শকদের মুখে ছিল বিচিত্র অভিব্যক্তি—কারো চোখে বিস্ময়, কেউ স্মৃতিচারণে, কেউবা অশ্রুসিক্ত, সত্যিকার অর্থে কেঁদে ফেলেছে। এই সুর আনন্দের নয়, বিষণ্ণতার, প্রত্যেকের জীবনের ভিন্ন অভিজ্ঞতা অনুযায়ী আলাদা প্রতিক্রিয়া জাগায়।
পিয়ানো ও এরহুর নিখুঁত সমন্বয়ে, সুরের ওঠানামা, বিষণ্ণতা আর স্বপ্নিলতা পাশাপাশি বিচরণ করল।
মানুষ বদলে যায়, আজ আর আগের মতো নয়। ফেলে আসা সময়ের দীর্ঘ সীমানা পেরিয়ে, মেঘ-বৃষ্টির পেছনে হারিয়ে যায় স্মৃতি, বাতাসের নিবাসী পথ বদলে গেছে চিরকালের জন্য।
সুর শেষ...
আলো জ্বলে উঠল, দুই শিল্পী ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে দর্শকদের সম্মান জানিয়ে মাথা নুইয়ে অভিনন্দন নিলেন, করতালির ধারা থামল না, শত শত বছরের পুরোনো এই সঙ্গীতের মন্দিরে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
অসাধারণ, এই চীনের সংগীত, শ্রোতাদের নতুন এক অনুভূতিতে ভরিয়ে দিল, দীর্ঘক্ষণ মন শান্ত হলো না।
পেছনের ঘরে ফিরে, থমাস ছিংমুকে জড়িয়ে ধরলেন, “মুউ... অসাধারণ! দেখো সবাই তোমার জন্যই করতালি দিচ্ছে।” বলেই আবার তাঁকে মঞ্চে যেতে বললেন, দ্বিতীয়বার অভিনন্দনের সম্মানটি তাঁর তরুণ চীনা বন্ধুকে দিলেন, যদিও আজকের রাতটি তাঁর নিজের একক অনুষ্ঠান ছিল।
ছিংমুও বিনয়ের সাথে আবার মঞ্চে ফিরে করজোড়ে অভিবাদন গ্রহণ করলেন, উপভোগ করলেন এই অতুলনীয় মঞ্চ।
পুনরায় মঞ্চ থেকে ফিরে ছিংমু থমাসকে মাথা নুইয়ে বললেন, “ধন্যবাদ, থমাস, এতো বড় মঞ্চে আমাকে সুযোগ দেওয়ার জন্য।”
কিন্তু থমাস খানিকটা কষ্টের সাথে বললেন, “না... বন্ধু, এটা আমারই সৌভাগ্য। তুমি দারুণ প্রতিভাবান, তোমার এই সুর আমার পরিচিত বহু সংগীতজ্ঞকে ছাড়িয়ে গেছে। আমার নিমন্ত্রণ না পেলেও, আমি নিশ্চিত, খুব শীঘ্রই তুমি একাই এই সোনালী মঞ্চে দাঁড়াবে।”
শেষে ছিংমু তাঁর হাতে থাকা এরহুটি পৃথিবীর অন্য প্রান্তের এই বৃদ্ধকে উপহার দিলেন।
“মুউ... তুমি কি আরও কয়েকদিন থাকতে পারো না? তোমার সঙ্গে অনেক কিছু আলোচনা করার ছিল।” থমাস আক্ষেপ করলেন, কারণ ছিংমু জানিয়েছে, আগামীকালই সে ভিয়েনা ছেড়ে চীনে ফিরে যাবে।
“থমাস, আমিও চাই এই সুন্দর শহরে থাকতে, তোমার সঙ্গে সংগীত নিয়ে আলোচনা করতে। কিন্তু বাস্তবে আমি চীনে একজন গায়ক, পপশিল্পী, দেশে অনেক কাজ পড়ে আছে। তবে আমরা নিশ্চয়ই আবার দেখা করব, তাই না?”
ছিংমুও এই সংগীতজ্ঞ বৃদ্ধের প্রতিভায় মুগ্ধ, তাঁর সঙ্গেও অনেক সংগীত নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু সময়ের অভাবে তা সম্ভব হলো না।
“অবশ্যই, আমরা আবার দেখা করব। তুমিই তো আমার চীনের একমাত্র বন্ধু। যদি কোনোদিন সেই পূর্বের সুন্দর দেশে যেতে পারি, প্রথমেই তোমার কাছে যাব।”
“তুমিও আমার ভিয়েনার একমাত্র বন্ধু।”
ছিংমু বৃদ্ধকে তাঁর চীনের ঠিকানা ও ফোন নম্বর দিয়ে এলেন। থমাসও ছিংমু এবং তাঁর সঙ্গীদের গাড়িতে তুলে দিলেন, গাড়ির জানালা দিয়ে বিদায়ের হাত নাাড়া দিতে থাকা স্নেহময় বৃদ্ধকে দেখে ছিংমুর চোখ জলে ভিজে উঠল।
এই ভিয়েনা সফর তাঁকে অভিভূত করেছে, সত্যিই এক অভাবনীয় যাত্রা। আজকের অভিজ্ঞতা যেন স্বপ্নের মতো।
তাঁর পরিচয় হলো বিশ্বখ্যাত এক সংগীতজ্ঞ, পিয়ানোশিল্পীর সঙ্গে, এবং তাঁর সঙ্গে সোনালী মঞ্চে একত্রে সংগীত পরিবেশন করলেন।