ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায় প্রথমবার সরাসরি সম্প্রচার

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2401শব্দ 2026-03-19 11:19:17

“অনুগ্রহ করে বসুন, অধ্যাপক অর্ক।”
“অধ্যাপক অর্ক, আপনি কি পানি চাইবেন?”
সভাস্থলে পৌঁছানোর পর দেখা গেল, কর্মীদের বাদে সেখানে কেবল অর্কই আছেন, পরিস্থিতি খানিক অস্বস্তিকর। তিনি বললেন, “যদি সম্ভব হয়... আমার পুরস্কারটা আগে দিয়ে দেওয়া যায় কি? আমার আরও কিছু জরুরি কাজ আছে।”
দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি এগিয়ে এসে বললেন, “কোনো সমস্যা নেই, প্রথমেই সবচেয়ে বাজে বিজ্ঞাপন পুরস্কার দেওয়া হবে।”
আসলে অর্ক অহংকার করেননি, সত্যিই তার আজ আরও জরুরি কাজ রয়েছে, তাকে ছোট মাছ টিভির দিকেও যেতে হবে। এবং现场ে পুরস্কার নিতে এসেছেন শুধু তিনিই।
“এবারের সবচেয়ে বাজে বিজ্ঞাপন পুরস্কার পেয়েছে অর্কের ‘শাবাকের যুদ্ধ’।”
অর্ক একটু জামা ঠিক করে মঞ্চে উঠে পুরস্কার গ্রহণ করলেন। পুরস্কারের ট্রফি ছিল খোদাই করা আপেলের আকৃতির; খুব সুন্দর, তবে দুপাশে কামড় দেওয়া ছিল।
অর্ক হাতে সেই খারাপ আপেলের ট্রফি নিয়ে বললেন, “ধন্যবাদ সবাইকে, ধন্যবাদ দর্শকদের। হয়তো অনেকে অবাক হয়েছেন, কেন আমি সবাইকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কারণ আমি জানি, সেই বিজ্ঞাপনটা ছিল খুবই বাজে। কিন্তু কিছুটা ভাগ্যের আশা ছিল, কারণ তখন আমাকে ভালো বিজ্ঞাপনের পারিশ্রমিক দেওয়া হয়েছিল। আপনাদের সতর্কতা আমার জন্য ঘড়ির মতো, সব সময় মনে করিয়ে দেয়, বিজ্ঞাপন হলেও মান বজায় রাখতে হবে। একই সঙ্গে ধন্যবাদ আপেল মাইক্রোব্লগকে, তাদের এই পুরস্কার আমাদের মতো শিল্পীদের নিজেদের দুর্বলতা বুঝতে সাহায্য করে। সর্বশেষে, আমার নতুন অ্যালবাম ‘বহুদিনের মিলনে বিয়ে’ প্রকাশিত হয়েছে, সবাই কিনতে ভুলবেন না।”
তিনি খুব স্পষ্টভাবে বললেন, খারাপ মানে খারাপ, কোনো লুকোচুরি নেই।
লাইভ সম্প্রচার দেখার দর্শকদের কাছে অর্কের প্রতি好বাসা দ্বিগুণ হয়ে গেল।
“অন্যদের দেখুন, অর্ক তো আমাদের ধন্যবাদ দিচ্ছেন।”
“গতবারের সেই গৌজিন খারাপ গান পুরস্কার পেয়ে আইনজীবীর চিঠি পাঠিয়েছিল আপেল মাইক্রোব্লগে।”
“ভক্ত হয়ে গেলাম, আজ বিকেলে অ্যালবাম কিনে অর্ককে সমর্থন করব।”
“যানজিংয়ের কেউ কি একসঙ্গে অ্যালবাম কিনতে যাবে?”
এইবার অর্ক ব্যাপক সাড়া জাগাল, একই সঙ্গে অনেক শিল্পী ও বিনোদন কোম্পানিও দেখতে পেলেন নতুন পথ। তারা ভাবলেন, যদি পরেরবার তারা বা তাদের শিল্পী ‘খারাপ আপেল পুরস্কার’ পায়, অর্কের মতো মঞ্চে উঠে স্বচ্ছন্দে পুরস্কার নিলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচারও হবে; ছোট টিভির ছোট অনুষ্ঠানগুলোর চেয়ে এই প্রচার অনেক বেশি কার্যকর।
রাতের খাবার শেষে, অর্ক যানজিং ছোট মাছ টিভির শাখা অফিসের পথে রওনা দিলেন। আজ রাতে তার লাইভ সম্প্রচারের প্রথম দিন। দেশে ফেরার পর, শেন শুয়েয়াওয়ের সঙ্গে আলোচনা করে এই দিনের সহযোগিতা ঠিক হয়। ছোট মাছ টিভিতে টানা কয়েকদিন ব্যাপক প্রচার চলেছে।
এখন ইন্টারনেটে সরাসরি সম্প্রচারের এই শিল্প ক্রমশ বেড়ে চলেছে, অর্ক ছোট মাছ টিভির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হওয়া প্রথম শীর্ষ শিল্পী। লাইভ সম্প্রচার টিভি অনুষ্ঠানের মতো নয়, এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শিল্প, যার নিজস্ব নিয়ম ও ধরন আছে।
যদিও তিনি এখন দেশে বেশ জনপ্রিয়, তবুও দর্শকরা লাইভ সম্প্রচারে কতটা গ্রহণ করবে তা নিয়ে তিনি কিছুটা উদ্বিগ্ন।

আগে যখন লাইভ শিল্পের সূচনা হয়েছিল, তখন সবাই খুব একটা গুরুত্ব দিত না, বিশেষ করে বিনোদন জগতের তারকারা। কিন্তু এ বছর পুরো লাইভ শিল্প বিস্ফোরকভাবে বেড়ে গেছে, দর্শক সংখ্যা হু হু করে বাড়ছে। যদিও অনেকেই এখনও অশ্রদ্ধা করেন, কিন্তু অনেক তৃতীয়-চতুর্থ সারির তারকা এখানে নজর দিয়েছেন, পরীক্ষামূলকভাবে এসেছেন।
লাইভ প্ল্যাটফর্মের মূল আকর্ষণ দ্রুত আয়; মানুষের সংখ্যা বেশি। কিছু ছোট তারকা একবার বিজ্ঞাপনে গিয়ে কষ্ট করে কয়েক হাজার বা দশ হাজার টাকা পান, কিন্তু শীর্ষ লাইভ সম্প্রচারকরা এক রাতে উপহার হিসেবে কয়েক লাখ টাকা পর্যন্ত পেতে পারেন।
গাড়িতে, শেন শুয়েয়াও অর্ককে কিছু স্ক্রিপ্ট দিলেন, “অর্ক ভাই, আপনি আবার অনুষ্ঠানসূচি দেখে নিন।”
এগুলো ছোট মাছ টিভির লাইভ সম্প্রচার সম্পর্কিত কিছু নথি।
অর্ক হাত নেড়ে বললেন, “তুমি কি তোমার অর্ক ভাইকে বিশ্বাস করো না? এতটুকু পরিস্থিতি আমি সামলাতে পারব না?”
শেন শুয়েয়াও অসহায়ভাবে বললেন, “অর্ক ভাই, তোমার অনেক অনুষ্ঠান আছে, তুমি অনেক আগে থেকে এ পেশায় আছ, কিন্তু এই লাইভ সম্প্রচার টিভি অনুষ্ঠানের চেয়ে ভিন্ন। ইন্টারনেট লাইভ দর্শকরা সরাসরি কথা বলে, তারা কে তুমি তা দেখে না; খারাপ লাগলে গালাগাল দেয়, মানসিক প্রস্তুতি রাখো।”
আসলে বিকেলে অর্ক নিজের অজান্তেই ‘খারাপ আপেল পুরস্কার’ নিতে গিয়ে厚 মুখে নিজের অ্যালবামের বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, এতে তিনি খানিক চিন্তিত।
অর্ক স্ক্রিপ্ট হাতে নিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, আর মজা করব না, তুমি ঠিকই বলেছ।”
শেন শুয়েয়াও এখনও কিছুটা চিন্তিত, “আমি শুধু ভয় পাচ্ছি তুমি এখানে মানিয়ে নিতে পারবে না। এই কয়েকদিন আমি কিছু সম্প্রচারককে দেখেছি, এখানে পরিবেশ খানিক অদ্ভুত। যেমন, একটু উচ্চমানের কিছু দিলে দর্শকরা একদমই গ্রহণ করে না; রক মিউজিক দিলে ঘরে শুধু কম্পিউটার, না আছে আলো, না আছে মঞ্চ, পরিবেশটাই নেই। তুমি জানো, সম্প্রচার শিল্প এখন খুবই জনপ্রিয়, আমি আমার এক প্রশিক্ষণার্থীকে পাঠিয়েছিলাম, দর্শকরা একদমই নিতে চায়নি, একদিনে আয় মাত্র ২০০ টাকা।”
এটা সত্যিই হতাশাজনক, একদিনে মাত্র ২০০ টাকা উপহার। যদিও সে প্রশিক্ষণার্থী, তবু সিস্টেমেটিক প্রশিক্ষণ পেয়েছে; গান, নৃত্য কিছুটা জানে, অন্তত শিল্পীদের থেকে খুব বেশি পিছিয়ে নেই। তবু, স্থানীয় সম্প্রচারক তাকে হারিয়ে দিয়েছে।
অ্যালবামের কয়েকদিনের মধ্যে হিসাব হবে, এটি তার অ্যালবামের প্রচারের শেষ সংবাদ; এরপর ‘বাবা ও সন্তান’ অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ে যেতে হবে, তাই আজ রাতে ভালো পারফর্ম করতে হবে।
গাড়ি এসে পৌঁছাল।
অর্ক শেন শুয়েয়াওয়ের সঙ্গে ছোট মাছ টিভির যানজিং শাখা অফিসের ভবনে ঢুকলেন।
শেন শুয়েয়াও হাঁটতে হাঁটতে ছোট মাছ টিভির কর্মীদের সঙ্গে কথা বলছিলেন।
“শুয়েয়াও!”
“বান দিদি, আমরা চলে এসেছি।”
“স্বাগতম, স্বাগতম, অর্ক ভাই, ভেতরে আসুন।”
“বান দিদি, আপনি তো খুব সৌজন্যপূর্ণ।”

অর্ককে স্বাগত জানালেন বান রং। অর্কের লাইভ সম্প্রচারের প্রথম দিনটিকে বান রং বিনোদন উৎসবের মতো গুরুত্ব দিয়ে দেখছেন; কয়েকদিন আগে থেকেই তিনি যানজিং শাখায় এসে এই লাইভ শোয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
“অর্ক, তুমি তো এবার খুব ব্যস্ত, আর লাইভ শিল্প সম্পর্কে খুব একটা জানো না। এসো, আমি তোমাকে আজকের লাইভ সম্প্রচার কক্ষটা ঘুরিয়ে দেখাই।”
“ঠিক আছে, বান দিদি, আপনাকে কষ্ট হচ্ছে।”
সবাই মিলে ভেতরে গেলেন, হাসি-আড্ডায়।
আলাপচারিতায়, বান রং অর্ককে লাইভ শিল্পের নিয়ম-কানুন বোঝালেন। তারা অনেক মূল্য দিয়ে অর্ককে এনেছেন, এবং পুরো প্ল্যাটফর্মের সম্পদ তার প্রথম সম্প্রচারকে জনপ্রিয় করতে লাগিয়েছেন। মূল লক্ষ্য, অর্কের মাধ্যমে প্ল্যাটফর্মের পরিচিতি ও সুনাম বাড়ানো, কারণ এখন এই শিল্পে অনেক তারকারা এখনও গুরুত্ব দেন না; তাই আশা করছেন অর্ক ভালোভাবে উপস্থাপন করবেন।
কেন নিয়ম আবার বোঝানো হলো, কারণ অর্ক যেন পরিবেশে মানিয়ে নিতে পারেন। সম্প্রতি তারা অনেক এজেন্সির সঙ্গে কাজ করেছেন, অনেক প্রশিক্ষণার্থীও প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচার করেছে, কিন্তু অধিকাংশই দর্শকদের কাছ থেকে ভালো সাড়া পায়নি।
মাইক্রোব্লগে, অর্ক আগেই তার ভক্তদের জানান দিয়েছেন।
“অর্ক লাইভ সম্প্রচার করতে যাচ্ছে!”
“কয়েকদিন ধরে প্রচার দেখছি, ছোট মাছ টিভি তো প্রচুর খরচ করেছে।”
“অনেক অপেক্ষা করছি, আরও আধ ঘণ্টা বাকি।”
“আমি খুবই উত্তেজিত, গতবার ছোট মাছ উৎসবেই দারুণ লেগেছিলো।”
“এইবার গান গাইবে কি?”
“কে জানে?”
ছোট মাছ টিভিতে অর্কের লাইভ কক্ষ প্রস্তুত, তবে এখন শুধু কালো পর্দা।
“আমি এসে গেছি, ওহ, এত মানুষ, সবাই কী করছে?”
দেখা গেল, লাইভ প্ল্যাটফর্মে অর্কের সম্প্রচার কক্ষে পুরো পর্দা জুড়ে দর্শকদের বার্তা।