১১২তম অধ্যায়: বেড়ে ওঠার যন্ত্রণা

পরের সপ্তাহের ছুটির দিনেই সু ওয়ানইউ শিয়াওরৌকে নিয়ে ফিরে এসেছিল। ছিংমু তখনও ব্যস্ত—নতুন নাটকের শুটিং শুরু হতে চলেছে, অথচ অভিনয়ের কোনো অভিজ্ঞতাই তার নেই। তাই এখন সে প্রায় সব সময় চিত্রনাট্য হাতে নিয়ে ঘুরছে, এমনকি অভিনয় নিয়ে সু ওয়ানইউয়ের কাছ থেকেও অনেক পরামর্শ নিচ্ছে।

আগে সংলাপগুলো পড়ার সময় তার ছিল না। তাকে দিয়ে গান লিখতে বললে সে তা পারত, কিন্তু সংলাপ মুখস্থ করতে বসলেই তার ঘুম পেত। আজ অনেক কষ্টে বাড়িতে বসে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিল ছিংমু। সু ওয়ানইউ তাকে বিরক্ত না করে চুপিচুপি বেরিয়ে শিয়াওরৌকে নিয়ে ফিরে এসেছিল।

আজ বিকেলেই তারা নিজেদের দেশের একেবারে পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত, হুাশিয়ার সবচেয়ে শীতল শহর বেইদোংয়ের উদ্দেশে রওনা হবে। মূল পরিকল্পনা অনুযায়ী ‘বাবা ও সন্তান’ অনুষ্ঠানটির শুটিং চারটি স্থানে হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু নানা সমস্যার কারণে অনুষ্ঠানটির নির্মাতা দল সেই সংখ্যা কমিয়ে তিনটি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

এবারের সফরই তাদের এই অনুষ্ঠানের শেষ সফর। অনুসরণকারী পরিচালক ফু সিয়াও এবার তাদের বাড়িতে আসেনি। সে ফোন করে ছিংমুদের গন্তব্য জানিয়ে দিয়েছিল এবং সঙ্গে পর্যাপ্ত শীতের পোশাক নিতে বিশেষভাবে বলেছিল। কারণ, শু শহরে তখন শরৎকাল হলেও বেইদোংয়ে ইতিমধ্যেই ঝরে পড়ছিল ঝকঝকে সাদা তুষার।

এবার তুষার দেখতে যাবে শুনে শিয়াওরৌ উত্তেজনায় আত্মহারা হয়ে গেল। সে নিজেই পোশাক গুছাতে শুরু করল। তবে মেয়েটির বয়স তো মাত্র পাঁচ বছর—সু ওয়ানইউ যত্ন করে ভাঁজ করে রাখা পোশাকগুলো সে এলোমেলোভাবে নিজের ছোট স্যুটকেসে গুঁজে দিতে লাগল। তবু সু ওয়ানইউ তাকে বকেনি। দুই পর্বের অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর শিয়াওরৌ অনেক বেশি প্রাণবন্ত এবং স্বনির্ভর হয়ে উঠেছে। এখন আর তাকে বাবা-মায়ের হাতে খাওয়াতে হয় না, এমনকি একাই বাইরে গিয়ে সয়া সস কিনে আনতেও পারে।

ঠিক কিছুক্ষণ আগেই সু ওয়ানইউ রান্না করতে গিয়ে দেখেছিল সয়া সস শেষ হয়ে গেছে। সে ছিংমুকে নিচে গিয়ে কিনে আনতে বলেছিল। কিন্তু ছিংমুর নড়ার ইচ্ছাই হচ্ছিল না। হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি এল, তাই সে শিয়াওরৌকে নিচে গিয়ে সয়া সস কিনে আনতে পাঠিয়ে দিল। তাদের আবাসিক এলাকার গেটের কাছেই একটি ছোট দোকান ছিল।

আগে হলে শিয়াওরৌ সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে ফেলত। কিন্তু এবার সে বরং ভীষণ আগ্রহ দেখাল। এমনকি ছিংমুকে জিজ্ঞেস করল, এটা কি কোনো কাজ বা দায়িত্ব। অনুষ্ঠানের শুটিংয়ের সময় তারা যে সব কাজ সম্পন্ন করত, মেয়েটি সয়া সস কিনে আনার ঘটনাটিকেও তেমনই একটি কাজ ভেবে নিয়েছিল।

এরপর ছিংমু তাকে দশ টাকা দিল, আর মেয়েটি একাই বাইরে বেরিয়ে গেল। তবে শিয়াওরৌ এখনও ছোট বলে ছিংমুর মনে কিছুটা চিন্তা ছিল। তাই সে চুপিচুপি মেয়েটির পেছন পেছন চলল। শিয়াওরৌ এভাবেই হাতে দশ টাকা চেপে ধরে লাফাতে লাফাতে বাইরে বেরিয়ে গেল।

সত্যি বলতে, ছিংমু নিজের আদরের মেয়েকে বেশ অবমূল্যায়নই করেছিল। সবকিছু অত্যন্ত নির্বিঘ্নে হলো। এমনকি ফেরার পথে সে এক বৃদ্ধার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কয়েক কথাও বলল—একেবারে ছোটখাটো বড় মানুষের মতো।

সেদিন দুপুরে খাওয়া শেষ হলে সু ওয়ানইউ তাদের দুজনের জিনিসপত্র গুছিয়ে দিল। একটি বড় ও একটি ছোট স্যুটকেস ছাড়াও ছিল একটি বড় কাঁধব্যাগ। তাতে ছিল দুই সেট পোশাক—এক সেট ছিংমুর, আরেক সেট শিয়াওরৌর—সঙ্গে মুখোশ ও টুপিও রাখা হয়েছিল।

সু ওয়ানইউ ভেবেছিল, তারা শিগগিরই বেইদোংয়ে পৌঁছাবে, যেখানে তাপমাত্রার পার্থক্য অনেক বেশি। বিমানে বর্তমানের পোশাক পরে থাকলে বিমানবন্দরের ভেতরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের কারণে সমস্যা হবে না, কিন্তু বিমানবন্দর থেকে গাড়ি রাখার জায়গা পর্যন্ত যেতে বেশ ঠান্ডা লাগবে। ছিংমু পূর্ণবয়স্ক, তাই তার তেমন অসুবিধা হবে না; কিন্তু শিয়াওরৌ যদি ঠান্ডায় কাবু হয়ে যায়, তখন বিপদ।

তাই তাদের জন্য শীতের পোশাক আলাদা করে প্রস্তুত করে দিয়েছিল সে। কারণ স্যুটকেসগুলো বিমানের পেটের ভেতর পাঠিয়ে দিতে হবে, কিন্তু কাঁধব্যাগটি বিমানে সঙ্গে নেওয়া যাবে। গন্তব্যে পৌঁছানোর পর তারা পোশাক বদলে নিতে পারবে; ফলে বিমান থেকে নামার পর আর স্যুটকেস খুলে খুঁজতে হবে না।

এরপর লেং ফেং ছিংমুর বাড়িতে এসে তাদের দুজনকে নিয়ে গেল। সু ওয়ানইউও এবার তাদের সঙ্গে গেল; সে বাবা-মেয়েকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিতে চেয়েছিল।

তারা যখন শু শহরের লংছুয়ান আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে পৌঁছাল, তখন সেখানে প্রচণ্ড ভিড়। এটি শু শহরের সবচেয়ে বড় বিমানবন্দর। ছিংমু, সু ওয়ানইউ এবং শিয়াওরৌকে একসঙ্গে দেখে বহু যাত্রী কৌতূহলী হয়ে তাকাতে লাগল। এমনকি অপেক্ষাকক্ষেও অনেক যাত্রী আনন্দে চিৎকার করে মোবাইল বের করে ছবি তুলতে শুরু করল।

ছয়টি পর্বের অনুষ্ঠান সম্প্রচারের পর ছিংমু ও শিয়াওরৌর জনপ্রিয়তা বহুগুণ বেড়ে গিয়েছিল। বিশেষ করে শিয়াওরৌকে দেখে বহু যাত্রী উত্তেজিত হয়ে ছোট্ট মেয়েটির সঙ্গে ছবি তুলতে চাইছিল।

অবশ্য অনেক যাত্রী ছিংমু ও সু ওয়ানইউকেও অভিবাদন জানাতে চাইছিল। ছিংমুর ভক্তদের অধিকাংশই সাধারণত ত্রিশোর্ধ্ব মধ্যবয়স্ক মানুষ। কিন্তু ‘বাবা ও সন্তান’-এর কারণে এখন অনেক তরুণ, এমনকি বয়স্ক মানুষও তাকে অভিবাদন জানাচ্ছিল। তবে তাদের বেশিরভাগই তাকে ডাকছিল ‘শিয়াওরৌর বাবা’ বলে।

এই সম্বোধন নিয়ে সু ওয়ানইউ প্রায়ই ছিংমুকে ঠাট্টা করত—বলত, সে নাকি পুরোপুরি মেয়ের জনপ্রিয়তার জোরে পরিচিতি পেয়েছে। ছিংমু অসহায়ভাবে তা অস্বীকার করলেও মনে মনে স্বীকার করতেই হতো, জনপ্রিয়তার দিক থেকে শিয়াওরৌ এখন সু ওয়ানইউয়ের পরেই রয়েছে।

বিমানবন্দরে মানুষের আসা-যাওয়া লেগেই ছিল। পরিস্থিতি সামলাতে এবং কোনো বিশৃঙ্খলা এড়াতে বিমানবন্দর কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে নিরাপত্তারক্ষী মোতায়েন করল এবং ছিংমুদের আলাদা একটি বিশ্রামকক্ষে নিয়ে গেল।

এটা বিমানবন্দরের পক্ষ থেকে কোনো বিশেষ সুবিধা দেওয়া নয়। একটু আগেই তাদের তিনজনকে ঘিরে অপেক্ষাকক্ষ এতটাই ভিড়ে গিয়েছিল যে অন্য যাত্রীদের যাতায়াতেও সমস্যা হচ্ছিল।

বিমানে ওঠার সময় ঘনিয়ে এলে ছোট্ট মেয়েটি সু ওয়ানইউকে জড়িয়ে ধরে কোনোভাবেই ছাড়তে চাইল না।

‘মা, আমি যেতে চাই না।’

সু ওয়ানইউয়েরও মেয়েকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল। কাজের ব্যস্ততা আর শিয়াওরৌর পড়াশোনার কারণে মা-মেয়ের দেখা হওয়ার সময় খুবই কমে গিয়েছিল। এই সময়ে ‘বাবা ও সন্তান’ অনুষ্ঠানের শুটিং করতে গিয়ে সু ওয়ানইউ বিরলভাবে কিছু অবসর পেলেও শিয়াওরৌর সঙ্গে খেলতে পারছিল না। সে কারণেই তার মনও ভীষণ খারাপ ছিল।

শিয়াওরৌর এই অবস্থা দেখে সু ওয়ানইউয়ের চোখও লাল হয়ে উঠল। ছিংমু বুঝল, এভাবে চলতে দেওয়া যাবে না। সু ওয়ানইউও যদি কেঁদে ফেলে, তাহলে তো সর্বনাশ—মা-মেয়ে দুজন মিলে এমন কান্না জুড়বে যেন কোনো নাটকের দৃশ্য চলছে।

ছিংমু তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি হালকা করার জন্য বলল, ‘মাত্র তিন দিনের ব্যাপার। আর এবারই তো শেষ পর্ব। এরপর থেকে শিয়াওরৌ প্রতি সপ্তাহেই মায়ের সঙ্গে খেলতে পারবে। এমন তো নয় যে আর মাকে দেখতে পাবে না।’

শিয়াওরৌ ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, ‘আমি মায়ের সঙ্গে ভ্রমণে যাব। আমি বাবার সঙ্গে যেতে চাই না।’

ছিংমু হেসে ফেলবে না কাঁদবে বুঝতে পারল না। এতক্ষণে সে বুঝল, ছোট্ট মেয়েটি আসলে তাকে অপছন্দই করছে। আগেরবার শুটিংয়ে যাওয়ার সময়ও এমন ঘটনা ঘটেছিল। এখন বাড়িতে তার অবস্থান যে দিন দিন নিচে নামছে, তা স্পষ্ট। এমনকি গতবার শিয়াওরৌর পছন্দের তালিকায় সে আঠারো নামের সেই স্লেজ কুকুরটির চেয়েও পিছিয়ে ছিল।

তবে বলতে গেলে, আঠারোও এখন দিন দিন বড় হয়ে উঠছে। দেখতে একেবারে ছোট শূকরের মতো গোলগাল হয়েছে। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, যেন লোমে ঢাকা কোনো মাংসল গোলক।

আঠারোকে সত্যিকার অর্থেই তার দাদি-দাদাই বড় করে তুলেছে। শুরুতে দুই বৃদ্ধ মুখে বলত, কুকুর কেনা যাবে না। কিন্তু শিয়াওরৌ কাকতালীয়ভাবে আঠারোকে বাড়িতে নিয়ে আসার কয়েক দিনের মধ্যেই তারা তাকে নাতির মতো ভালোবেসে ফেলেছিল। আদর-যত্নের কোনো কমতি রাখেনি।

সাধারণত শিয়াওরৌ স্কুলে থাকত, আর ছুটির দিনেও সব সময় দাদা-দাদির বাড়িতে আসত না। পরে দুই বৃদ্ধ এই অজুহাতে যে, ‘তোমরা তো বেশিরভাগ সময় বাড়িতে থাকো না, আঠারোকে ঠিকমতো পালন করতে পারবে না,’ কুকুরটিকে নিজেদের কাছে নিয়ে গেল।

একবার ছিংমু জিমিং দ্বীপ থেকে ফিরে কিছু সামুদ্রিক খাবার নিয়ে তাদের দিতে গিয়েছিল। দরজা খুলেই সে হতবাক হয়ে গেল। আঠারো তখন নিজের দাদির পাশে একেবারে শিশুর মতো বসে আছে। তার গলায় আবার একটি গামছার মতো কাপড় বাঁধা, তাতে একটি খাওয়ার চিহ্ন আঁকা।

পরে তার মা ব্যাখ্যা করে বলেছিল, ওটা আসলে খাবার ধরার কাপড়—আঠারো খাওয়ার সময় যেন গলার লোম নোংরা না করে, সেই জন্য।

ছিংমু ঘরে ঢোকার সময় তার বাবা টেলিভিশন দেখছিলেন। আর তার মা হাতে একটি ছোট পিঁড়ি ও একটি বাটি নিয়ে বসে আঠারোকে খাওয়াচ্ছিলেন, পাশাপাশি তার সঙ্গে জীবনের নানা কথা আলোচনা করছিলেন।

হ্যাঁ, তার মা তখন তিন মাস বয়সী এক আলাস্কান স্লেজ কুকুরের সঙ্গে জীবনের দর্শন নিয়ে কথা বলছিলেন।

তার মা বাটি থেকে ময়দার গোলার মতো দেখতে কিছু একটা তুলে আঠারোর মুখে দিলেন। আঠারো যেন কিছুটা অনিচ্ছুক ছিল, কিন্তু তার মা ওষুধ খাওয়ানোর মতো জোর করে খাবারটা তার মুখে ঢুকিয়ে দিলেন।

তারপর কুকুরটির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, ‘একটা দাঁত পড়েছে বলে এমন করছিস কেন? এটাই তো বড় হওয়ার কষ্ট। ভাব তো, পরে যখন নতুন দাঁত গজাবে, তখন গরুর পা, ছাগলের পা, শূকরের পা—সবই তো চিবিয়ে খেতে পারবি।’