ষাটতম অধ্যায়: সিলন সফর ৩
কয়েকজন তাদের প্রথম দিনটি মাদার শহরটিতে চমৎকারভাবে কাটিয়ে পরদিন সকালেই উঠে পড়ল, গন্তব্য এবার সিলান দেশের আরেকটি শহর, ভিয়েনা। ভিয়েনা, সিলানের দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর, যার ইতিহাসও অতি প্রাচীন। এখানে রয়েছে বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত সঙ্গীত-অভয়ারণ্য ভিয়েনা থিয়েটার, আর এই শহরটির জন্যই সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করছিলেন চিং মূক।
আবারও তারা পা রাখল পরিচিত বিমানবন্দরে। সবাই অপেক্ষা করছে লাউঞ্জে। খুব ভোরে উঠতে হয়েছে বলে এখনো ক্লান্ত ঘুম ঘুম ভাব মুছে যায়নি ছোট ঝৌ-এর, সে এখনো সু বান ইউর কোলে ঘুমিয়ে রয়েছে।
এমন সময়ে ঘোষণায় শোনা গেল, “সম্মানিত যাত্রীরা, আমরা দুঃখিত, আপনাদের জানাতে হচ্ছে যে ভিয়েনাগামী বিএজেড-০৮২৭ ফ্লাইটটি ঘন কুয়াশার কারণে নির্ধারিত সময়ে উড্ডয়ন করতে পারবে না... দয়া করে পরবর্তী নির্দেশনার জন্য অপেক্ষা করুন...”
ঘোষণা শুনে সবাই হতাশ হলো, কিছু করার নেই, এসব পরিস্থিতি কারো নিয়ন্ত্রণে নয়। তবে আজকের ফ্লাইট বাতিল হলে পরবর্তী সূচিতে বড় ধরনের বিঘ্ন ঘটবে নিশ্চিত। ইতোমধ্যে লাউঞ্জে অনেক যাত্রী অপেক্ষায়, অস্থিরতা বাড়ছে সবার। সময় কাটাতে চিং মূক ফোন ঘাঁটতে লাগল। এখন অপেক্ষা ছাড়া তাদের আর কিছুই করার নেই।
এমন সময় তার চোখে পড়ল, বিমানবন্দরের লাউঞ্জে একটি পিয়ানো রাখা আছে! সিলান, শিল্প-সংস্কৃতির দেশ, তাদের অনেক পাবলিক স্থানে এমন পিয়ানো থাকে; অবসরে ইচ্ছেমতো বাজানো যায়।
চিং মূক পিয়ানোর কাছে গিয়ে আঙুল ছোঁয়াল, কয়েকটা কি টিপে দেখল, পিয়ানোটা একটু কর্কশ সুরে বেজে উঠল। পাবলিক ব্যবহার্য বলে খুব ভালো মানের না, বেশিরভাগ চাবিই অনেকদিন অযত্নে থাকায় সুর নষ্ট।
সে ফিরে তাকাল সু বান ইউ-র দিকে, মৃদু হাসল। আঙুল চেপে ধরল সাদা-কালো চাবিগুলো—এ চাবিগুলোর মধ্যে লুকিয়ে আছে অসংখ্য সুর-বৈচিত্র্য। আস্তে আস্তে বাজাতে শুরু করল, পিয়ানো থেকে অনন্য এক সুরধারা প্রবাহিত হলো, পুরাতন অথচ প্রাণবন্ত।
লাউঞ্জের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হলো, সবাই অবাক হয়ে দেখছে এক পূর্ব এশীয় যুবক পিয়ানো বাজাচ্ছেন। সুরের মায়া তাদের উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা ধুয়ে দিল, মন শান্ত হয়ে এল।
মাদার শহরে শিল্পী মানুষ কম নয়, পিয়ানো বাজাতেও অনেকেই জানেন, কিন্তু এমন সুর তারা শোনেনি আগে। সবাই মগ্ন, আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঝরছে সুরের ধারা, যেন নরম নদীর জলের মতো প্রবাহিত হচ্ছে অন্তরে, কোমল, শান্ত, আরামদায়ক।
একসময়ে গান শেষ হলো, লাউঞ্জ ভরে উঠল করতালিতে। সিলানবাসী ভালো সুরের প্রশংসায় কসুর করে না। চিং মূক তখনই খেয়াল করল, কখন যেন তার চারপাশে অনেক মানুষ ভিড় জমিয়েছে।
চিং মূক উঠে দাঁড়িয়ে হালকা নতজানু হয়ে নমস্কার জানাল। সে মুহূর্তে তার মধ্যে ফুটে উঠল অনন্য সৌন্দর্য। তখনই এগিয়ে এল ষাটোর্ধ্ব এক শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধ, পরনে ধুলোমুক্ত কোট, গভীর দৃষ্টিতে চোখ, মাথায় হ্যাট।
তিনি হাসিমুখে চিং মূকের দিকে তাকিয়ে নিজের হ্যাট খুলে সৌজন্যমূলকভাবে মাথা নত করলেন, খাঁটি ভদ্রলোকের মতো, যেন সিলানের শত বছর আগের কোনো অভিজাত।
বৃদ্ধ বললেন, “...মহাশয়, দুঃখিত, একটু সাহস করে জিজ্ঞেস করছি, আপনি যে সুরটা বাজালেন তার নাম কী?”
তিনি ইংরেজিতে বললেন। সিলানের ভাষা নয়, তাই চিং মূক বুঝতে পারল। মৃদু হাসি নিয়ে উত্তর দিল, “স্যার, এটি আমার নিজের রচনা, নাম—বাতাসের বসতি যে পথ।”
বৃদ্ধ শুনে যেন হঠাৎ কিছু বুঝে গেলেন, কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তায় ডুবে গেলেন, “খুব সুন্দর সংগীত, তবে মনে হয় কোথাও যেন কিছুটা অপূর্ণতা রয়ে গেল?”
চিং মূক বিস্মিত, বৃদ্ধ নিশ্চয়ই সংগীতে সুপণ্ডিত, একবার শুনেই ত্রুটি ধরতে পেরেছেন। বলল, “আপনি সত্যিই অসাধারণ, এই সুরের স্বরলিপিতে শুধু পিয়ানো নয়, আরেকটি বাদ্যযন্ত্রও রয়েছে। এটি একক সংগীত নয়।”
বৃদ্ধ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন বাদ্যযন্ত্র?”
চিং মূক বলল, “আপনি হয়ত শোনেননি, এটি চীন দেশের এক প্রাচীন বাদ্যযন্ত্র, নাম—এরহু।”
“ওহ, আপনি চীনা? দুঃখিত, মহাশয়, আমি ইচ্ছাকৃত নয়। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, সিলানে এশীয়দের মধ্যে অধিকাংশই পূর্ব দ্বীপ বা কোরিয়ার, আপনার মতো চীনা কমই দেখি, আমি দুঃখিত।”
চিং মূক হাসতে হাসতে বলল, “কিছু নয়, আপনার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ আমার জন্য গৌরবের। চীন দেশের সংগীতের ইতিহাস পাঁচ হাজার বছরের, এবং আমরা সংগীতে থেমে থাকিনি।”
“সময় পেলে নিশ্চয়ই যেতে চাইব ঐ রহস্যময় পূর্বদেশে, আপনি আমার কৌতূহল বাড়িয়ে দিলেন। আপনি নিশ্চয়ই ভিয়েনা যাচ্ছেন?”
“ঠিক ধরেছেন, স্যার। এই সুন্দর দেশে আসার মূল উদ্দেশ্যই ভিয়েনা থিয়েটারে সংগীতানুষ্ঠান দেখা, কারণ সেটিই সংগীতের সর্বোচ্চ মন্দির।”
বৃদ্ধ চিং মূকের দিকে তাকিয়ে কিছুটা কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। এই তরুণ চীনা যুবক একটু আগেই সেই সুরেলা পিয়ানোতে এক অদ্ভুত সুন্দর গান বাজালেন, যা আগে কখনো শোনেননি।
বৃদ্ধের নাম থাইল টমাস, সিলানের বিখ্যাত পিয়ানোবাদক, আধুনিক বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী। তিনি কখনো ধর্মগুরুদের আমন্ত্রণে বিখ্যাত কাহান গির্জায় সংগীত পরিবেশন করেছেন, আবার সিলান রাজপরিবারের আমন্ত্রণে রানি ইশাবেল-এর জন্যও বাজিয়েছেন।
থাইল টমাস বললেন, “তরুণ, আমার নাম থাইল টমাস। জানতে পারি, আপনার নাম কী? দুঃখিত, একজন ভদ্রলোক হিসেবে আগে আপনার নাম জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল।”
“আমার নাম চিং মূক, আপনি চাইলে মূক বলেও ডাকতে পারেন।”
“আজ সন্ধ্যায় আমার ভিয়েনা স্বর্ণমণ্ডিত থিয়েটারে একক পিয়ানো কনসার্ট রয়েছে। আপনি যদি সময় পান, তাহলে আপনার সদ্য বাজানো গানটি আমার সঙ্গে যৌথভাবে পরিবেশন করবেন? সেই সঙ্গে সবাইকে চীনা সংগীতের স্বাদও দেবেন?”
চিং মূক এবারে অবাক হয়ে গেল। এতক্ষণ তিনি ভেবেছিলেন, এই বৃদ্ধ একজন সাধারণ সঙ্গীতপ্রেমী সিলানবাসী। এখন নিশ্চিত হলেন, থাইল টমাস শুধু সিলান নয়, সমগ্র পশ্চিমা বিশ্বের প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ।
ভিয়েনা থিয়েটারে তিনটি মঞ্চ—নীল, সাদা ও স্বর্ণমণ্ডিত। স্বর্ণমণ্ডিত থিয়েটারটি বিশ্বের সব সংগীতজ্ঞের আকাঙ্ক্ষিত পবিত্র স্থান। সেখানে একক পরিবেশনার সুযোগ পাওয়া কল্পনার বাইরে।
এমন আমন্ত্রণে চিং মূক একটুও দ্বিধা করল না। এ সুযোগ সবার কপালে আসে না।
এ সময় চিং মূকের মনে অজানা উচ্ছ্বাস, যেন শিশুদের মতো হাত-পা ছুঁড়ে বলল, “স্যার, আমন্ত্রণের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ।”
টমাস ব্যাগ থেকে একটি ভিজিটিং কার্ড বের করে দিলেন, “তোমার সঙ্গে সহযোগিতার জন্য আমি অপেক্ষায় রইলাম, তরুণ মূক।”
চিং মূক তখন জিজ্ঞেস করল, “টমাস স্যার, দরকার হলে কি আমি সুরের স্বরলিপি দিয়ে দেব?”
টমাস মাথা নাড়লেন, “না, দরকার নেই। তুমি যখন বাজাচ্ছিলে, আমি পাশে শুনছিলাম। যদিও পশ্চিমা পিয়ানো সংগীতের চেয়ে আলাদা, তবু কোনো অসুবিধা হবে না।”
এরপর টমাসকে বিদায় জানিয়ে চিং মূক নিজের আসনে ফিরে এল, কিন্তু মন শান্ত হতে চায় না। শেং লিয়াংপেং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “চিং মূক, কী হয়েছে? একটা গান বাজিয়ে এত অস্থির কেন? ওই শ্বেতাঙ্গ বৃদ্ধ কে? তোমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলছিল।”
চিং মূক বলল, “পেং দাদা, আজ তো ভাগ্যই খুলে গেল। এরপর পুরো ঘটনাটা বলল।”
শেং লিয়াংপেং চিং মূকের চেয়েও বেশি উত্তেজিত হয়ে বলল, “তুমি কী বলছ! ওই বৃদ্ধই বিখ্যাত পিয়ানোশিল্পী থাইল টমাস? বাহ, আর তুমিই আজ রাতের স্বর্ণমণ্ডিত থিয়েটারে তার সঙ্গে পরিবেশন করবে? চিং মূক, আমি তো তোমাকে হিংসা করছি!”