৬৯তম অধ্যায়: আমার জন্যও একটি দাও

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2435শব্দ 2026-03-19 11:19:19

......     লাইভ স্টুডিওতে দর্শকের সংখ্যা আবারও সাত মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেছে।     তিন ঘণ্টারও কম সময়ে, চিংমুক নতুন রেকর্ড গড়েছে ছোট মাছ টিভিতে, যা দেশের সব লাইভ প্ল্যাটফর্মের মধ্যে সর্বোচ্চ।     আর সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, চিংমুকের এই লাইভের দর্শক সংখ্যা একেবারে প্রকৃত, কারণ সাধারণত প্ল্যাটফর্মগুলোতে দর্শকের সংখ্যা বাড়িয়ে দেখানো হয়, কিন্তু এবার ছোট মাছ টিভি শুধু দ্বিগুণ করেছে। অর্থাৎ, এখন সরাসরি দেখছেন সাড়ে তিন লাখ মানুষ, যখন ছোট মাছ টিভিতে একদিনে সর্বমোট দর্শক সংখ্যা সাধারণত আট লাখের বেশি হয় না।     এটা অবিশ্বাস্য, কেউ-ই আশা করেনি চিংমুকের প্রথম লাইভ এতটা জনপ্রিয় হবে।     ওয়ানরং এতটাই উত্তেজিত, প্রথমবার ‘স্বতন্ত্র ভালো গান’ প্রতিযোগিতায় চিংমুকের সঙ্গে কাজ শুরু করেছিলেন, তখনও ভাবেননি চিংমুক ছোট মাছ টিভির জন্য এত বড় সাফল্য আনবে।     তিনি বিশ্বাস করেন, এরপর থেকে আরও অনেক তারকা তাদের অহংকার ছেড়ে লাইভ ইন্ডাস্ট্রিতে আসবেন, আর ছোট মাছ টিভিই হবে এই শিল্পের অগ্রদূত; তাদের প্রভাব হবে কল্পনার বাইরে।     স্কোরিং শুরু হলো, মা শাও লিং-এর গান পেয়েছে ৯.২১, যা আজকের সর্বোচ্চ। গানটি সত্যিই হৃদয়স্পর্শী, এমনকি গানের কথাগুলো দেখে নিজেও অবাক হয়েছেন, এ যেন দেশের বিনোদন জগতের অনেক পেশাদার গীতিকারদের ছাড়িয়ে গেছে।     “ঠিক আছে, আমাদের ‘ছোট মাছ প্রতিভা শো’-এর প্রথম বিজয়ী নির্ধারিত হলো। অভিনন্দন শাও লিং, তুমি পাবে আমার পক্ষ থেকে শ্রীলঙ্কার বিলাসবহুল দ্বৈত সফরের সুযোগ। কিছুক্ষণের মধ্যে আমাদের কর্মীরা তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করবে, তুমি শুধু নিজের জিনিসপত্র নিয়ে এসো, বাকিটা আমি দেখবো।”     “ওয়াও! চ্যাম্পিয়ন পাবে বিদেশ ভ্রমণ!”     “আমি খুবই ঈর্ষান্বিত। আমিও যেতে চাই।”     “কিন্তু মেনে নিতে হয়, অন্যরা নিজের যোগ্যতায় জিতেছে।”     বন্ধুরা, সময় হয়ে এসেছে, আজকের লাইভ এখানেই শেষ। সবাইকে ধন্যবাদ, এবং আমার নতুন অ্যালবাম ‘সময়ের শেষে বিয়ে’ সমর্থন করার জন্য অনুরোধ করছি।     “চিংমুক ভাই, আরও একটু লাইভ করুন না?”     “এখনও তো রাত অনেক হয়নি, মাত্র এগারোটা।”     সবাই এত উৎসাহ দেখাচ্ছে দেখে চিংমুকও কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল, “দুঃখিত, আমি সত্যিই কথা বলতে চাই, কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে খুব ব্যস্ত, আগামীবার দেখা হবে।”     “চিংমুক ভাই, আপনি কি আবার লাইভ করবেন?”     “সত্যি?”     অবশ্যই আবার দেখা হবে লাইভে, সবাইকে বিদায় জানিয়ে লাইভ বন্ধ করে দিলেন। চার ঘণ্টার বেশি লাইভ হয়েছে, ক্লান্তি নেই, শুধু সময় নেই, পরশুদিন ‘স্ট্রবেরি টিভি’-র ‘বাবা ও সন্তান’ শো-র রেকর্ডিং, এরপর পুরো সময়সূচি ভরা।     “চিংমুক ভাই, অনেক পরিশ্রম করেছেন।”     “জ্যাং চিং স্যার, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।”     “আপনি অসাধারণ।”     “এই লাইভ দুর্দান্ত!”     “দর্শক সংখ্যা ছাড়িয়ে গেছে!”     “এটা ইতিহাসের রেকর্ড!”     “উপহার আর দর্শক—সবকিছুতেই নতুন রেকর্ড!”     ছোট মাছ টিভির কর্মীরা হৈচৈ করছে।     ওয়ানরং, শেন শুয়েয়াও ও অন্যরা এগিয়ে এল।     “চিংমুক, এবারের লাইভ চমৎকার হয়েছে।”     “এটাই তো স্বাভাবিক, ধন্যবাদ রং দিদি, আমার অ্যালবাম প্রচারে সহায়তা করার জন্য।”     ছোট মাছ টিভি শুধু লাইভের প্রস্তুতি নয়, অ্যালবাম প্রচারেও সাহায্য করেছে, চিংমুক সত্যিই কৃতজ্ঞ।     “এবার লাইভে তুমি চুয়াল্লিশ লাখেরও বেশি উপহার পেয়েছ। একসাথে পাঠিয়ে দেব?”     এই উপহারের পরিমাণ শুনে চিংমুক কিছুটা অবাক, ভাবেননি মাত্র চার ঘণ্টায় এত উপহার আসবে। তিনি হাত তুলে বললেন, “না রং দিদি, এই উপহার দিয়ে একটা আশা বিদ্যালয় তৈরি করা হোক, নাম হবে ছোট মাছ আশা বিদ্যালয়।”     ওয়ানরং দেখলেন চিংমুক গুরুত্ব দেয়নি, বিরোধও করেননি, “ঠিক আছে, তোমার নামে একটি আশা বিদ্যালয় গড়ে তোলা হবে, একই পরিমাণ অর্থে আরও একটি বিদ্যালয় গড়ে তুলব আমরা।”     চিংমুক আবার বললেন, “রং দিদি, আরও একটা কথা?”     ওয়ানরং বললেন, “কি?”     চিংমুক কিছুটা লজ্জিত, “দুপুরে তাড়াহুড়োয় ঠিকভাবে খাওয়া হয়নি, এখন একটু ক্ষুধা লাগছে।”     ওয়ানরং হাসলো, “চলো, দিদি তোমাকে রাতের খাবার খাওয়াবে।”     “এতটা ঝামেলা নয়, যদি কিছু প্যাকেট খাবার থাকে, একটা দিলেই হবে; খেয়ে ঘুমাতে যাব, কাল আবার শু শহরে যেতে হবে।”     এক কর্মী বললেন, “আমরা কিছু প্যাকেট খাবার এনেছি, কিন্তু এখন ঠান্ডা।”     “কোন সমস্যা নেই, একটু গরম করলেই হবে।”     দুই মিনিট পর।     চিংমুক টেবিলে বসে প্যাকেট খাবার খাচ্ছেন, সবাই তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে, খাওয়ার দৃশ্য এতই আকর্ষণীয়।     সবাই তাকিয়ে আছে, শেন শুয়েয়াও গলা শুকিয়ে বলল, “আরও আছে? আমাকেও একটা দাও।”     উনি আসলে ক্ষুধার্ত ছিলেন না, কিন্তু চিংমুকের খাওয়া দেখে আর রোধ করতে পারলেন না।     “আমাকেও একটা দাও, মনে হচ্ছে আমিও ক্ষুধার্ত।” এবার বললেন ওয়ানরং।     কর্মীরা দ্রুত ব্যবস্থা করলো, ওয়ানরং হাসলেন, “চিংমুক, আমি মনে করি তোমার খাওয়া-লাইভ করার সম্ভাবনা আছে।”     চিংমুক খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলো, “রং দিদি, খাওয়া-লাইভ মানে কি?”     “খাওয়া-লাইভ মানে লাইভে খাওয়া দেখানো; তুমি এত সুন্দরভাবে খাচ্ছ, আমাকে পর্যন্ত লোভ হচ্ছে।”     চিংমুক হাসলেন, “ঠিক আছে, পরেরবার রান্না লাইভ করবো।”     কিন্তু সত্যি বলতে, চিংমুকের জন্য ওয়ানরং বেশ মুগ্ধ।     খাবারে কোনো বাছবিচার নেই, ভালো বা সাধারণ, সবই খেতে পারেন।     ছোট মাছ টিভির কর্মীরা চিংমুকের দিকে তাকিয়ে, বুঝতে পারলো কেন তাঁর ফিরে আসার পর এত জনপ্রিয়তা; সাধারণত তারকারা ফিরে এসে আগের চেয়ে ভালো ফলাফল পায় না।     কিন্তু দুইবারের অভিজ্ঞতায় দেখলেন, চিংমুক মানুষ হিসেবে অসাধারণ, তারকারা সাধারণত যে অহংকার দেখায়, তা নেই, যেমন ঠান্ডা প্যাকেট খাবার—অনেক তারকা যার অবস্থান কম, গ্রহণ করে না, অথচ চিংমুক নিজেই চেয়েছেন।     কখনও কখনও ছোট একটি আচরণ থেকেই অনেক কিছু বোঝা যায়।     .....     পরদিন।     বেশ কয়েকটি সংবাদ ও বিনোদন পত্রিকায় চিংমুক নিয়ে খবর ছাপা হয়েছে।     ‘চিংমুকের ছোট মাছ টিভিতে লাইভের প্রথম অভিজ্ঞতা’     ‘চিংমুকের লাইভে দর্শক সংখ্যা সাত মিলিয়ন ছাড়িয়েছে’     ‘ছোট মাছ প্রতিভা শো মা শাও লিং’     ‘বাতাসে বসবাস করা রাস্তার গান’     ‘পচা আপেল পুরস্কার চিংমুক’     ‘সবচেয়ে বাজে বিজ্ঞাপন—শাবাকের যুদ্ধে’     এদিকে মা শাও লিং ঘুম থেকে উঠে গেছে, গত রাতে লাইভ দেখে ঘুমিয়েছিলেন। শাও লিং উঠে গেলে তাঁর রুমমেট বললেন, “শাও লিং, আজ বাইরে যেও না।”     রুমমেট জানালার দিকে ইশারা করলেন, “নিজে জানালায় দেখো।”     শাও লিং জানালার কাছে গেলেন, দেখলেন নিচে অনেক মিডিয়া আর সহপাঠীরা জড়ো হয়েছে।     “নিচে এত মানুষ, হয়তো অন্য কাউকে খুঁজছে, আমাকে নয়।” মা শাও লিং ভাবলেন।     এমন সময় নিচে থেকে আওয়াজ এলো, “শাও লিং, আমার দেবী!”     “শাও লিং, আমি তোমার গানপ্রেমী।”     ঠিক আছে, মা শাও লিং আর কিছু বলার নেই, বুঝলেন সবাই তাঁকেই খুঁজছে। তিনি ভাবেননি, একটা লাইভ এত বড় প্রভাব ফেলবে; এখন তিনি কিছুটা বিভ্রান্ত।