অধ্যায় আটাশি: আমি দোকান খুলি টাকা রোজগারের জন্য নয়

এটাই ছিল আজ রাতের গানের কথা, এই শিক্ষকটি শিশুদের ইশারাভাষা শেখান। এরপর আবীর ও শৌর্য গিটার কোলে নিয়ে সুর সৃষ্টি করছিল, কিছুক্ষণ পরে করিডোর থেকে একটি চেনা প্রাণবন্ত কণ্ঠ ভেসে এলো—“আবীর, অনেকদিন পর দেখা!”
আবীর ও শৌর্য চোখ তুলে দেখল, আসলে উত্তরীয় ব্যান্ডের সবাই এসে গেছে, আবীর উঠে গিয়ে বীরকান্তকে জড়িয়ে ধরল—“তোমাদের ধন্যবাদ।”
“ধন্যবাদ কেন, এটা তো ছোটখাটো ব্যাপার।”
উত্তরীয় ব্যান্ডে পাঁচজন, আবীর ও শৌর্য মিলে সাতজন, ছোট্ট ঘরটা বেশ গাদাগাদি হয়ে গেল, তবে বীরকান্তরা কিছুতেই তোয়াক্কা করল না, মেঝেতেই বসে পড়ল।
বীরকান্ত আবার বলল, “শুনলাম নতুন গান, সুর করা হয়নি?”
আবীর ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “হ্যাঁ, কেবল শুরুটা সুর করেছি।”
তখন আবীর ও শৌর্য মিলে যে প্রস্তাবনা করেছিলেন তা গিটারে বাজাল, বীরকান্ত ভুরু কুঁচকে বলল, “আবীর, এটা কিছু হলো?”
আবীর গিটারের তার ছেড়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেন?”
বীরকান্ত বলল, “অনেক ধীরে, কথাগুলো তো খুব অনুপ্রেরণামূলক, তুমি এভাবে বাজালে একটু বিষণ্ণ শোনাচ্ছে।”
আবীর সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, সুরটা একটু ধীর, এতে কিছুটা মনখারাপ ভাব চলে আসছে।
যেমনটা বলে, তিনজন মিলে মাথা ঘামালে বুদ্ধিমানকেও হার মানায়, এখানে তো তারা সাত ভাই, কেউ কিছু বলছে, কেউ কিছু; প্রায় দুপুর তিনটা নাগাদ গানটার পুরো সুর হয়ে গেল।
রাতের অনুষ্ঠান শুরু হবে সাতটায়, হাতে মাত্র চার ঘণ্টা, রিহার্সালের জন্য সময় প্রায় নেই।
স্কুলের দিক থেকে আর কোনো কাজ নেই, আবীর দলনেতা ইয়াংকে বিদায় জানিয়ে সন্ধ্যায় দেখা হবে বলে উত্তরীয় ব্যান্ড ও শৌর্যকে নিয়ে বেরিয়ে এল, এখন তাদের নিজেদের স্টুডিওতে গিয়ে মহড়া দিতে হবে, স্কুলে উপযুক্ত জায়গা নেই।
...
আবীর গিটারের তার টানল, বীরকান্ত বেস হাতে নিল, দু’জন একে অপরের দিকে তাকাতেই অপূর্ব এক ছন্দ বেরিয়ে এলো।
শৌর্য হাতে পান্ডুলিপি নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, “আবীর, এটা...”
আবীর হাসতে হাসতে বলল, “শৌর্যদা, এগিয়ে চলো, তুমিই সেরা।”
শৌর্য মুখ কালো করে বলল, “আরেকজনকে নিতে পারো না? এটা আমি কোনোদিন করিনি।”
আবীর বলল, “শৌর্য, বীরশাবক তুমি কে ভুলে গেছ?”
শৌর্য দেখল আবীর পুরনো কথা তুলতে যাচ্ছে, তড়িঘড়ি থামিয়ে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, কিছু বলো না, আমি করছি।”
তারপর সে প্রস্তাবনার মাঝে গভীর শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “তাদের পৃথিবী...”
হ্যাঁ, আজ শৌর্যের কাজ ছিল গানের শুরুতে কবিতা আবৃত্তি করা, আসলে এটা দুইটা আলাদা পরিবেশনা, আবীর দুটিকে এক করে দিয়েছে। শৌর্য একজন সংগীত প্রযোজক, কবিতা আবৃত্তির কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তবে মহড়ায় দারুণ লেগে গেল, তার কণ্ঠ গভীর, ছন্দময়, আবৃত্তির জন্য একদম মানানসই।
শৌর্য আবৃত্তি শেষ করতেই সবাই হাততালি দিয়ে উঠল, আবীর বলল, “শৌর্যদা, তোমার এই গভীর কণ্ঠ অসাধারণ!”
শৌর্য সাড়া দেখে একটু গর্ব নিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই, আমি যে কে!”
বীরকান্তও বলল, “শৌর্য, প্রযোজনা ছেড়ে দাও, আবৃত্তির জগতে এসো, আমি প্রথম দর্শক হবো।”
শৌর্য হেসে বলল, “বীরকান্ত, এত ঠাট্টা করো না, আমি কী তা তো জানি! মনে আছে তোমাদের ব্যান্ডের...”
বীরকান্ত অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “থামো... শৌর্য, ভুল করেছি, আর বলো না।”
আসলে বীরকান্তেরও কিছু গোপন কথা শৌর্যের কাছে আছে, উত্তরীয় ব্যান্ড গড়ার সময় তাদের প্রথম গানটা শৌর্যই লিখেছিল।
তখন তারা সবাই তরুণ, এক রাতে বীরকান্ত ও শৌর্য একসঙ্গে খাচ্ছিল, শৌর্য বেশ নেশায় বলল, সে দারুণ একটা গান লিখেছে, গেয়েও শোনাল। বীরকান্ত শুনে মনে করল, তাদের ব্যান্ডের জন্য দারুণ মানাবে, জোর করে গানটা চেয়ে নিল। শৌর্য তখন বুক চাপড়ে রাজি হয়ে গেল, সকালে উঠে ঠকেছে বুঝল, নিজের লেখা ভালো গানটা একবেলার খাওয়ায় বীরকান্তের কাছে দিয়ে দিয়েছে।
হাসি-ঠাট্টার পর শৌর্য বলল, “এখন তো মহড়া মোটামুটি হয়ে গেছে, চল আগে খেয়ে নিই, আমি তো মরে যাচ্ছি।”
সকালে আবীর তাকে বিছানা থেকে টেনে তুলেছিল, তারপর থেকে কাজেই ব্যস্ত, না খেয়ে কেবল একটু পানি ও বিস্কুট খেয়েছে, এখন সে একেবারে ক্ষুধায় কাতর।
আবীরও কিছুটা লজ্জা পেল, সময় এত কম যে কেউই খেতে পারেনি, ঘড়ি দেখে বুঝল বড়জোর কিছু হালকা খাওয়া যাবে, ভারী কিছু নয়।
তখন বীরকান্ত বলল, “আমাদের স্টুডিওর বাইরে একটা দারুণ পায়া-ভাতের দোকান আছে, যাবে?”
শৌর্য পায়া-ভাত শুনে চোখ বড় বড় করে বলল, “চল, চল, দেরি করো না।”
সবাই জানত সময় কম, তাই রাজি হয়ে গেল, পুরুষ মানুষ, তেমন ফরমালিটিও নেই।
দু’মিনিটেই সবাই দোকানে পৌঁছে গেল, শৌর্য গলা তুলে বলল, “দু’প্লেট পায়া-ভাত দিন!”
বীরকান্তও হাত তুলল, “আমাকেও দু’প্লেট, বাড়তি মাংস দিন।”
আবীর একটু ইতস্তত করে বলল, “আমাকেও দু’প্লেট দিন।”
আবীর আজ সকালেই শুধু একটু নুডলস খেয়েছিল, এখন তারও প্রচণ্ড ক্ষুধা।
দোকানদার অবাক হয়ে এই দলটার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, এরা বুঝি অরণ্য থেকে বেঁচে ফিরে এসেছে? না কি বড় পেটের মানুষ?
তবুও সে সাবধান করে বলল, “ভাই, আমার দোকানের পায়া-ভাতের পরিমাণ অনেক বেশি...”
শৌর্য হাত নাড়িয়ে বলল, “কিছু না, আমাদের খিদে বেশি।”
কিছুক্ষণের মধ্যেই সুস্বাদু পায়া-ভাত চলে এলো, দোকানদারের সহকর্মী আরও একটা ঠান্ডা খরগোশ ভাজা এনে বলল, “তোমরা এত অর্ডার দিয়েছ, এটা ফ্রি।”
এখানকার পায়া-ভাতে আধা বড় পায়ের হাড়, সঙ্গে কিছু সবজি আর মজাদার ঝোল দেওয়া।
মুখে দারুণ লাগে, পায়ের মাংস একটুও চিটচিটে নয়, এক কামড়ে টের পাওয়া যায় কোলাজেনের স্বাদ।
শৌর্য কয়েক চামচ খেয়ে দোকানদারের দিকে তাকিয়ে আঙুল তুলে বলল, “দাদা, আপনার পায়া-ভাত অসাধারণ, আর এই খরগোশ ভাজাটাও দারুণ।”
আবীর দেয়ালে টাঙানো দাম দেখে ভাবল, এত সস্তা! মাত্র দশ টাকা এক প্লেট, এই দামে মনে হয় খরচই উঠবে না।
আবীর কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, এত সস্তায় বিক্রি করেন, লাভ হয়?”
দোকানদার এক মাঝবয়সী শুকনো মানুষ, তখন একটা সিগারেট ধরিয়ে বসে ছিল, হেসে বলল, “আমি তো এই দোকান থেকে লাভের আশা করি না, দোকান আমার নিজের, রান্না আমার শখ, হাতের কাজ বংশপরম্পরায় শিখেছি।”
আবীর অবাক হল, এই যুগে শখের জন্য কেউ দোকান চালায়?
দোকানদার আবীরের কৌতূহল বুঝে বলল, “আমাদের আগে অনেক জমি ছিল, সেখানে বেশ কিছু টিনের ঘর তৈরি করে ভাড়া দিতাম, পরে সেগুলো ভেঙে দশটা বিল্ডিং ক্ষতিপূরণ পেলাম, এখন সেগুলো ভাড়া দিয়ে দিন কাটাই, একঘেয়ে লাগে বলে এই দোকানটা খুলেছি।”
শৌর্য মজা করে বলল, “দাদা, বুঝতেই পারিনি আপনি এত বড়লোক, দশটা ঘর ভাড়া দেন!”
দোকানদার মাথা নেড়ে সংশোধন করল, “দশটা ঘর না, দশটা বিল্ডিং; একেকটা বিল্ডিংয়ে দশ-বারো তলা, একতলায় চারটা করে ফ্ল্যাট। তুমি বাঘমারা এক্স৬ এসইউভি চেনো?”
শৌর্য মাথা নেড়ে জানাল চেনে, ওই গাড়ির সবচেয়ে সস্তা মডেলও এক লাখের বেশি।
দোকানদার বলল, “একটা কিনেছি, জায়গা বেশি, বাজার করতে, পায়া আনতে সুবিধা হয়।”
সবাই শুনে চুপসে গেল, এক লাখ টাকার গাড়ি শুধু বাজার করতে? জায়গা বেশি বলে?
আবীরও চোখ খুলে গেল, সত্যিই এক অসাধারণ দোকানদার!