অধ্যায় ১২২: অভিজ্ঞ অভিনেতার সাথে অভিনয়

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2394শব্দ 2026-03-24 14:40:11

প্রথম দুটি দৃশ্য বেশ সাবলীলভাবেই শেষ হলো। এর কারণ এই নয় যে পরিচালক ঝ্যাং জিমিন তার মান কমিয়ে দিয়েছেন, বরং আওকি সত্যিই দারুণ অভিনয় করেছে। প্রথম দুটি দৃশ্যে সংলাপ খুব একটা ছিল না, বেশিরভাগই ছিল শারীরিক অভিব্যক্তি। একজন অটিস্টিক যুবকের সাথে অপরিচিতদের যোগাযোগের সময় যে অসহায়ত্ব ফুটে ওঠে, আওকি তা অত্যন্ত নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছে।

“কাট! পরের শট! দৃশ্য পরিবর্তন করো।”

সেটের মূল কুশীলবরা বিশ্রামে গেলেন, কারণ প্রথম দুটি দৃশ্য শেষ হয়েছে এবং এখন পরবর্তী দৃশ্যের প্রস্তুতি চলছে।

“আওকি ভাই, এই নাও।”

আওকি কাপটি হাতে নিয়ে এক চুমুক জল খেল। “তোমার দরকার নেই, তুমিই খাও।”

ইউ ইউলিং নামের মেয়েটি তার পাশে বসে যেন এক জাদুকরী ঝুলি থেকে বিভিন্ন রকমের খাবার বের করছিল। ইউলিং একটা লজেন্স মুখে দিয়ে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আওকি ভাই, তুমি কি সত্যিই অভিনয় শেখোনি?”

জুও মেং-ও হেসে যোগ করলেন, “ঠিকই তো! আওকি, তোমার অভিনয় তো অসাধারণ!”

একজন অভিজ্ঞ অভিনেতা হিসেবে জুও মেং অনেকের সাথেই কাজ করেছেন। সত্যি বলতে, যখন তিনি এই সিনেমার আমন্ত্রণ পান এবং শোনেন যে প্রধান চরিত্রে আওকি অভিনয় করবেন, তখন তিনি কিছুটা দ্বিধায় ছিলেন। তিনি অনেকবার রিটেক বা এনজির জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, কিন্তু প্রথম দুটি দৃশ্যের শুটিং এত মসৃণভাবে শেষ হবে তা তিনি ভাবেননি।

“আমি কোথায় শিখব!” আওকি অসহায়ভাবে উত্তর দিল। “আপনারা তো জানেনই, আমি একজন গায়ক। শুধু কিছুদিন আগে ওয়ানইউয়ের কাছ থেকে কিছুটা ধারণা নিয়েছিলাম।”

সবশেষে সবাই একমত হলো যে, আওকির অভিনয় দক্ষতা আসলে সহজাত।

পরদিন আওকি পোশাক পরিবর্তন করে তৈরি হলো। আজকের দৃশ্যটি বিয়ের প্রস্তাবের। সে একটি নতুন স্যুট পরেছে, যদিও সেটি দেখতে বেশ সস্তা। মেকআপ শেষে সে যখন মেকআপ রুম থেকে বেরিয়ে এল, দেখল সেটে একজন বড় তারকা এসেছেন—জিঞ্জি চলচ্চিত্র পুরস্কারজয়ী অভিনেতা ওয়াং চিয়াং।

ওয়াং চিয়াং একসময় শুদিয়ান স্টুডিওতে ছোটখাটো চরিত্রে অভিনয় করতেন। কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে তিনি দুইবার জিঞ্জি পুরস্কার জিতেছেন। গত বছর তার অভিনীত গুপ্তচরবৃত্তির চলচ্চিত্র ‘দ্য শ্যাডো’ ১৬০ কোটি ইউয়ান আয় করেছিল।

আওকি ভাবতেই পারেনি যে ওয়াং চিয়াং ‘আই অ্যাম এ সং ম্যানিয়াক’ ছবিতে অতিথি শিল্পী হিসেবে আসবেন। আজ তাকে সামনে দেখে আওকি দারুণ চমৎকৃত হলো। মনে পড়ল, গতবার যখন সু ওয়ানইউয়ের সাথে দেখা করতে শুদিয়ান গিয়েছিল, তখন বহু জুনিয়র অভিনেতা ওয়াং চিয়াংয়ের প্রশংসা করছিলেন।

“নমস্কার ওয়াং চিয়াং স্যার। আমি এই ছবির প্রধান অভিনেতা আওকি। আমি আপনার বড় ভক্ত। ‘দ্য থিফ’ থেকে শুরু করে ‘দ্য শ্যাডো’—আপনার সব কাজ আমি দেখেছি।”

ওয়াং চিয়াং হয়তো ভাবেননি যে আওকি তার ভক্ত। তিনি কিছুটা অবাক হয়ে হাসলেন, হাত বাড়িয়ে আওকির সাথে করমর্দন করলেন এবং তার কাঁধে চাপড় দিলেন।

“নমস্কার, নমস্কার! তোমাকে একটা কথা বলি, তুমি একসময় আমার আইডল ছিলে। যখন আমি ছোট চরিত্রে অভিনয় করতাম, তখন পরিস্থিতি খুব কঠিন ছিল। অনেকবার মনে হয়েছে সব ছেড়ে দিই। কিন্তু তখন রাস্তায় তোমার ‘ড্রিমস’ গানটি শুনে আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। অনেকক্ষণ ভাবলাম এবং দাঁতে দাঁত চেপে আবার কাজে ফিরে গেলাম।”

চীনের একজন শক্তিশালী গায়ক এবং একজন জিঞ্জি পুরস্কারজয়ী অভিনেতার মধ্যে যে এমন এক অতীত সংযোগ আছে, তা কেউ কল্পনাও করেনি। ওয়াং চিয়াং হয়তো ভয় পাচ্ছিলেন আওকি তাকে বিশ্বাস করবে না, তাই তিনি একটি ছবি দেখালেন। আওকি দেখল, সেটি সেই সময়ের একটি ছবি যখন ওয়াং চিয়াং বিখ্যাত ছিলেন না, তিনি সাধারণ মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে আওকির পারফরম্যান্স দেখছিলেন।

আওকি স্মৃতি হাতড়ে কিছুটা মনে করার চেষ্টা করল, যদিও অনেক বছর আগের কথা।

ওয়াং চিয়াং লজ্জা পেয়ে বললেন, “দেখো, এটা সেই সময়ের ছবি যখন শুনেছিলাম তুমি জিংহ্যাংয়ে অনুষ্ঠানে আসবে। আমি সারা রাত না ঘুমিয়ে বাসে করে সেখানে গিয়েছিলাম। কিন্তু ভিড় এত বেশি ছিল যে কাছে যেতে পারিনি, দূর থেকেই ছবিটা তুলেছিলাম।”

আওকি বলল, “ওয়াং চিয়াং স্যার, চলুন না আজ আমরা একটা ছবি তুলি।”

ওয়াং চিয়াং খুশি হয়ে বললেন, “অবশ্যই!”

ছবি তোলার পর তাদের হাতে বেশি সময় ছিল না। দুজনে সংলাপ ঝালাই করে নিলেন। ওয়াং চিয়াংয়ের এই ছবিতে মাত্র একটি শটই ছিল।

“আওকি স্যার! ওয়াং চিয়াং স্যার! তৈরি তো? শুটিং শুরু হবে।”

সংলাপগুলো লম্বা ছিল, প্রায় তিন মিনিটের লং শট। আওকি সংলাপগুলো মুখস্থ করে ফেলেছিল, তাই তাদের দুজনের জন্য কোনো সমস্যাই হলো না।

“ঠিক আছে ঝ্যাং পরিচালক! ওয়াং চিয়াং স্যার, আপনি আগে চলুন।”

আওকি তাকে পথ ছেড়ে দিল এবং নিজে তার পেছনে চলল। নিজের মন স্থির করতে লাগল, একজন বড় অভিনেতার সাথে অভিনয় করা সহজ কথা নয়।

“‘দ্য বক্সার’ পঞ্চম দৃশ্য! প্রথম শট! শুরু!”

আওকি একাই বারবিকিউ দোকানের সামনে বসে এক বোতল মদ শেষ করল।

“মালিক, আরও কয়েক বোতল দাও।”

মালিক যুবকটিকে বিষণ্ণ দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে হে যুবক?”

আওকি কোনো উত্তর দিল না। মালিক মাথা নেড়ে আর কিছু জিজ্ঞেস না করে মদ রেখে নিজের কাজে ফিরে গেলেন। এক গ্লাস... দুই গ্লাস...।

এরপর সে বারবিকিউতে কামড় দিল, কিন্তু স্বাদ যেন ঠিক জমল না। সে টেবিলের ওপর রাখা মরিচের গুঁড়ো ছিটিয়ে দিতে লাগল। হঠাৎ মরিচের কৌটার ঢাকনা খুলে গেল এবং প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি মরিচ পড়ে গেল। এটি পরিকল্পনার অংশ ছিল না, কিন্তু আওকি থামল না। পরিচালক ঝ্যাংও দৃশ্যটি কাটলেন না।

শুটিং চলল। সে বড় এক কামড় দিল, ঝালের তীব্রতায় তার মাথা যেন ঘুরে গেল। আওকি ভ্রু কুঁচকে আরও এক কাঠি বারবিকিউ মুখে দিল। এখন আর বোঝা যাচ্ছে না ওটা কী, পুরোটা লাল মরিচের গুঁড়োয় ঢাকা। সেটের কর্মীরা অবাক হয়ে দেখছিল।

ঝালের চোটে আওকির চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। সে তাড়াহুড়ো করে মদ গিলতে লাগল, কিন্তু চোখের জল থামল না। আকাশ থেকে বৃষ্টি নামল।

ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি তার চুল ও জামা ভিজিয়ে দিল। বৃষ্টির জল তার চোখের জলের সাথে মিশে গাল বেয়ে পড়তে লাগল। সে বৃষ্টির তোয়াক্কা না করে কাঁদতে লাগল এবং টেবিলের ওপর মাথা রাখল।

একটি গাড়ি এসে থামল। একজন ব্যক্তি গাড়ি থেকে নেমে তার পাশে এসে দাঁড়াল। আওকি তাকিয়ে দেখল ওয়াং চিয়াং, অর্থাৎ ছবির তার মামা। কোনো কথা না বলে সে বৃষ্টির জল মিশ্রিত বিয়ার পান করতে লাগল।

একজন বড় অভিনেতা হিসেবে ওয়াং চিয়াংয়ের অভিনয় নিয়ে কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তার পরনে ছিল পুরনো স্যান্ডো গেঞ্জি ও প্যান্ট। একটি শব্দ উচ্চারণ না করেই তিনি একজন মধ্যবয়সী চাচার চরিত্র ফুটিয়ে তুললেন।

তিনি টেবিলের অপর পাশে বসলেন। বৃষ্টির জলে ভিজে যাওয়া আওকির দিকে তাকিয়ে তার চোখেমুখে এক গভীর মমতা ও বেদনা ফুটে উঠল।

“মামার সাথে বাড়ি চল।”

“বাড়ি গিয়ে কী হবে?”

ওয়াং চিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “শিয়া সুয়ের খবরটা আমি শুনেছি।”

“কী? মামা, তুমি কি শিয়া সুয়ের খবর জানো? সে কোথায়?” আওকির চোখে আনন্দ ও বিস্ময়।

“সে বিয়ে করছে, এই সপ্তাহেই। সব ভুলে যা, দংকিং।” ওয়াং চিয়াং তার পিঠে হাত রাখলেন।

আওকি স্তব্ধ হয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর মাথা নিচু করে অর্ধেক খাওয়া বারবিকিউটি শেষ করল। সে কোনো কথা বলল না, শুধু দুই মুঠো শক্ত করে চেপে ধরল এবং তার শরীর কাঁপতে লাগল। সেটের সবাই আওকির সেই তীব্র আবেগ অনুভব করতে পারছিল।

“কেন?” আওকি মাথা না তুলেই বিড়বিড় করল। কয়েক সেকেন্ড পর আবার বলল, “কেন, কেন?” বারবার ‘কেন’ বলতে বলতে সে আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল এবং ভেজা চোখে ওয়াং চিয়াংয়ের দিকে তাকাল।