অধ্যায় ১৪১: ইয়ানজিংয়ে বাড়ি কেনা

“সাধারণভাবে বলতে গেলে, আমার ব্যক্তিগত অনুমান হলো—আওকি-সান যখন আজ থেকে পাঁচ বছর আগে চপস্টিক এন্টারটেইনমেন্টের দ্বারা বরখাস্ত বা উপেক্ষিত হয়েছিলেন, তখন থেকেই তাঁর মনে দুর্দান্ত সব গান লেখার তীব্র জেদ চেপে বসেছিল। কিন্তু সে সময় হয়তো তাঁর নিজের ওপর যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ছিল না, তাই তিনি বছরের পর বছর ঘরে বসেই গান লিখে গেছেন। পরবর্তীতে যখন মানসিক চাপ বা চাহিদা চরমে পৌঁছায়, তখন বিচ্ছিন্নকরণ ব্যাধি বা ডিসসোসিিয়েটিভ ডিসঅর্ডার সেই চাহিদাকে তাঁর নিজের ওপর প্রতিফলিত করে। এর ফলে তাঁর মধ্যে অন্য একটি স্মৃতির জন্ম হয়, যে স্মৃতি তাঁর লেখা সমস্ত গানের লিরিক এবং তাঁর নিজের সমস্ত প্রতিভার কৃতিত্ব অন্য একটি সত্তাকে দিয়ে দেয়। তবে সাধারণ বিচ্ছিন্নকরণ ব্যাধির চেয়ে তাঁর ক্ষেত্রটি কিছুটা আলাদা; তাঁর দুটি ব্যক্তিত্বই মনে করে যে তারা আসল আওকি, আর উপ-ব্যক্তিত্বের স্মৃতিগুলোকে উভয় ব্যক্তিত্বই অন্য কোনো স্মৃতির মতো বিবেচনা করে। উপরন্তু, অন্য ব্যক্তিত্বের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, তাঁর উপ-ব্যক্তিত্বের জীবনটি একটি সম্পূর্ণ জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতায় ভরপুর, যা ব্যক্তিত্বের স্থিতিশীলতা বজায় রাখতে পুরো টাইমলাইনটিকে নিখুঁত করে তুলেছে।”

দুটি যুবতী যত শুনছিল, ততই আরও বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছিল। নিজেদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে তাদের কোনো সমস্যা না থাকলেও, মনস্তাত্ত্বিক এই জটিল বিষয়গুলো তাদের কাছে মাথার ওপর দিয়ে যাওয়া কোনো জাদুকরি ভাষার মতো মনে হচ্ছিল, যার কিছুই তারা বুঝতে পারছিল না।

“তাহলে গৌ-ডাক্তার, এখন আওকির চিকিৎসা কীভাবে করা উচিত?”

গৌ ইয়ানআন অত্যন্ত অসহায়ভাবে বললেন, “আমার পরামর্শ হলো কিছু সময়ের জন্য তাকে পর্যবেক্ষণ করা। যদি অবস্থার উন্নতি হয়, তবে কিছুদিন পর আমার এখানে এসে পরীক্ষা করিয়ে নেবেন। আর যদি রোগ আবার দেখা দেয়, তবে আমরা পরবর্তীতে ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা শুরু করব।”

গৌ ইয়ানআন নিশ্চিতভাবে বলতে পারতেন যে আওকি সিজোফ্রেনিয়া বা বিচ্ছিন্নকরণ ব্যাধি—এই দুটির দুটির যেকোনো একটিতে ভুগছেন। কিন্তু তাঁর অসুস্থতা এই দুটির কোনোটির সাথেই পুরোপুরি মেলে না। তাছাড়া, সার্বিকভাবে বিবেচনা করলে এই রোগটি আওকির জন্য কোনো ক্ষতিকর কিছু ছিল না, বরং এটি তাঁকে অনেক সাহায্যই করেছিল। আর যে খারাপ স্বপ্নের কথা বলা হচ্ছে, সে বিষয়ে তাঁর অনুমান ছিল যে আওকি কেবল অতিরিক্ত ক্লান্তির কারণেই নিছক বাজে স্বপ্ন দেখছিলেন।

ফিরে যাওয়ার পথে সু ওয়ানিউ এবং শেন শ্যুয়াওয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, বিশেষ করে সু ওয়ানিউয়ের। তারা চিকিৎসকের কথা শোনার পর মোটামুটি পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলেন যে, আওকির এই অসুস্থতার মূল কারণ হলো—গত কয়েক বছর ধরে তাঁর কাঁধে চেপে থাকা বিরাট মানসিক চাপ। তিনি প্রায় প্রতিদিনই নিজের ওপর এক ধরণের আত্মপীড়নমূলক খাটুনি চালিয়ে গেছেন। তাঁর আরামের বা বিশ্রামের একমাত্র সুযোগ ছিল প্রতি সপ্তাহে ছোটো রো-এর বাড়ি ফেরা এবং মাঝে মাঝে নিজের ঘরে ফেরা।

সু ওয়ানিউ আওকির দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর আওকি তাকিয়ে রইলেন জানালার বাইরের দিকে। চারপাশটা যেন একদম চুপচাপ হয়ে গেল। আওকি নিজের হাত বাড়িয়ে নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলেন না।

“মাত্র গৌ-ডাক্তার তোমাদের কী বললেন? আমার রোগটা কি খুব গুরুতর?”

“ডাক্তার বলেছেন তুমি একদম ভালো আছ! ওই খারাপ স্বপ্নগুলো হলো নিজের মনে নিজেকে ভয় দেখানো, আর ওই স্মৃতিগুলো হলো তোমার মনের কল্পনা মাত্র।”

সু ওয়ানিউয়ের কথায় আওকির বিশ্বাস হলো না। তিনি মিথ্যা বলছেন, কারণ তাঁর চোখের গভীরের উদ্বেগ একটুও কমে নি, বরং আরও ঘনীভূত হয়েছে। কিন্তু আওকি আর জিদ ধরে কিছু জানতে চাইলেন না।

“গত কয়েক বছর কি এভাবেই কেটেছে?”

“কী?”

“মানে, আমি যখন কাছে ছিলাম না, তখন কি সারা দিন চব্বিশ ঘণ্টা নিজেকে যন্ত্রসঙ্গীতের ঘরে বন্দी করে গান লিখেছ, সুর বানিয়েছ, আর তারপর বাদ্যযন্ত্রের দিকে না তাকানোর ভান করে আমাকে এই ধারণায় রেখেছ যে আমি যেন বিশ্বাস করি তুমি সংগীত ছেড়ে দিয়েছ?”

“হুম।” পরিস্থিতি দেখে মনে হলো সু ওয়ানিউ হয়তো গৌ-ডাক্তারের অনুমান থেকেই গত কয়েক বছরে তাঁর মনের ভেতরের কঠিন যাত্রার কথা বুঝতে পেরেছিলেন, তাই তিনি আর প্রতিবাদ করলেন না।

সু ওয়ানিউয়ের আবেগ হঠাৎ করেই কিছুটা উতলা হয়ে উঠল। আওকি দেখতে পেলেন যে তাঁর চোখ দুটি দ্রুত লাল হয়ে জলভরা হয়ে উঠেছে। তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন, আওকির দিকে তাকালেন না। তাঁর কালো লম্বা চুল তাঁর মুখের একপাশ ঢেকে দিল, যার ফলে আওকি এই মুহূর্তে তাঁর মুখের অভিব্যক্তি পরিষ্কার দেখতে পেলেন না। কেবল তাঁর নাক টানার মৃদু শব্দ এবং কিছুটা কেঁপে ওঠা কণ্ঠস্বর শুনে তিনি বুঝতে পারলেন যে তাঁর স্ত্রী তাঁর জন্যই মনে মনে কষ্ট পাচ্ছেন।

“তুমি কেন নিজেকে এত বেশি চাপের মধ্যে রাখো? আমি জানি তুমি সবসময় নিজেকে প্রমাণ করতে চেয়েছ, কিন্তু এখন তো তুমি তোমার প্রতিভা প্রমাণ করেই দিয়েছ। কেন তুমি এখনো নিজেকে এভাবে তাড়িয়ে বেড়াও? তুমি এখন একজন শক্তিশালী গায়ক হয়ে উঠেছে, অন্যেরা যখনই তোমার কথা বলে, তখনই তারা তোমায় একজন সঙ্গীত প্রতিভা হিসেবে উল্লেখ করে। তুমি কেন নিজের জীবনটাকে একটু সহজ করে, স্বস্তিতে বাঁচতে পারো না?”

আওকি চুপ করে রইলেন, মাথা নিচু করে জলের কাপটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দুটি হাত কাপটিকে জড়িয়ে ধরে তার উষ্ণতা অনুভব করতে লাগল। অনেকক্ষণ ভেবে তিনি মুখ খুললেন।

“শুরুতে হয়তো নিজেকে প্রমাণ করার জন্যই এটা করেছিলাম। নিজেকে প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম যে আমি অন্যদের চেয়ে কম নই। পরে চেয়েছিলাম একটু কঠোর পরিশ্রম করতে, যাতে তোমার জীবনটা কিছুটা সহজ হয়। আর এর সাথে ছিল সঙ্গীতের প্রতি আমার গভীর ভালোবাসা।”

আওকি সু ওয়ানিউকে জড়িয়ে ধরে তাঁর কাঁধে হাত চাপড়ে বললেন, “ভয় পেও না, আমি একদম ঠিক আছি।”

আওকি সত্যিই সঙ্গীত ভালোবাসেন। ফিরে আসার পর এই সময়ে উচ্চ মাত্রার তীব্র ও নাগাড় কাজের ধকল যদি সঙ্গীতের প্রতি তাঁর অন্তরের নিখাদ ভালোবাসা থেকে না আসত, তবে তিনি অনেক আগেই ক্লান্তির যুগে পৌঁছে যেতেন। এমনকি সঙ্গীত-বহির্ভূত বিভিন্ন বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার সময়ও ক্যামেরার আড়ালে তিনি সঙ্গীতের কথাই ভেবেছেন—এটাই হলো হাড়ের মজ্জায় গেঁথে থাকা সঙ্গীতের প্রতি আসক্তি।

আওকির অসুস্থতার কথা চিন্তা করে সু ওয়ানিউ বেইজিংয়ে আরও একদিন থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন। কেবল তারা দুজনে মিলে সময় কাটাবেন, তিনি আওকির মন হালকা করতে তাকে নিয়ে ঘুরবেন।

পরদিন ভোরে আওকি ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, তাঁর ঘোর কাটতেও না কাটতেও সু ওয়ানিউ এক বাটি চালের সুজি বা জাউ হাতে নিয়ে হাজির— “এসো, বোকা মানুষটা, মুখ খোলো, আমি খাইয়ে দিচ্ছি।”

আওকি কিছুটা লজ্জার সাথে জবাব দিলেন, “এভাবে এত বাড়াবাড়ির কোনো দরকার নেই, আমি ঠিক আছি।”

“লক্ষ্মী ছেলের মতো কথা শোনো, মুখ খোলো।” কোনো উপায় না পেয়ে আওকিকে বাধ্য হয়েই মুখ খুলতে হলো।

“খট খট খট”

শেন শ্যুয়াও ও সকালেই তাদের ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। আওকির ম্যানেজার হিসেবে শেন শ্যুয়াওয়ের মনে হচ্ছিল এই অসুস্থতা তৈরির পেছনে কোথাও না কোথাও তাঁর নিজেরও ভূমিকা রয়েছে, তাই তিনি সকালেই কিছু সুস্বাদু পেস্ট্রি বা নাস্তা কিনে নিয়ে এসেছিলেন।

“আওকি ভাই, আমি আপনার জন্য কিছু নাস্তা কিনে এনেছি, একটু খান।”

“আরে শ্যুয়াও, এত সকালে! ওখানেই রেখে দাও, আমি একটু পরে খাচ্ছি।”

আওকির বুকটা এখন আনন্দে ভরে গেছে। দুই সুন্দরী রমণীর এমন যত্ন ও সেবা পাওয়া সত্যিই দারুণ ব্যাপার! খাওয়ার জন্য কেবল মুখ খুলতে হয়, আর কোনো কিছু চাইলে শুধু ডাকতে হয়।

দুই তরুণী সারাদিন সকালবেলাটা এভাবেই আওকিকে নজরে রাখলেন এবং দেখলেন যে সত্যিই কোনো সমস্যা নেই। তাঁর মানসিক অবস্থা বেশ ভালো, কথাবার্তাতেও কোনো অসঙ্গতি নেই—এই দেখে তারা অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

এরপর শেন শ্যুয়াও প্রথমে বিদায় নিলেন, কারণ কিছুদিন আগে তিনি আওকির জন্য বেশ কিছু বিজ্ঞাপনের চুক্তি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। এখন সু ওয়ানিউ আওকির দৈনন্দিন রুটিন কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করছেন এবং কড়া নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন যে আওকিকে কোনোভাবেই ক্লান্ত করা যাবে না, তাই তাকে এই বিষয়গুলো সামলাতে ব্যস্ত হতে হয়েছিল।

দুপুরের দিকে আওকি এবং সু ওয়ানিউ গাড়ি চড়ে বেইজিংয়ের একটি হুতোং বা পুরনো গলিতে পৌঁছলেন, যা তিয়েনআনমেন চত্বর এবং দ্য ফরবিডেন সিটির থেকে মাত্র কয়েক মিনিটের পথ।

اصلতে গতকালই ঘর দেখতে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু গতকালের ওই ঘটনার পর আর কারও সেই মেজাজ ছিল না, তাই আজকের দুপুরেই ঘর দেখতে আসা হলো।

বিভিন্ন কারণে বেইজিংয়ের শুটিং সেটে তাদের বেশ দীর্ঘ সময়ই কাটাতে হয়। প্রতিবার হোটেলে থাকতে হলে যদিও খরচ কোম্পানি দিয়ে দেয়, তবুও তা বেশ অস্বস্তিকর। দুজনে আলোচনা করে তাই ঠিক করেছিলেন বেইজিংয়ে একটি নিজস্ব ফ্ল্যাট বা বাড়ি কিনে নেবেন, তাতে অনেক সুবিধা হবে।

তাদের অভ্যর্থনা জানালেন এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, যিনি রিয়েল এস্টেট কোম্পানির একজন ম্যানেজার। তিনি জানতেন যে আজ ঘর দেখতে আসছেন স্বয়ং আওকি এবং সু ওয়ানিউ—একদিকে শক্তিশালী গায়ক, অন্যদিকে নামী চলচ্চিত্র অভিনেত্রী। এই নামগুলোই যথেষ্ট যে কারও ভিরমি খাওয়ার জন্য।

“এই কোয়াড্রেঙ্গল বা ঐতিহ্যবাহী উঠোন ঘেরা বাড়িটি ছিং রাজবংশের আমলে নির্মিত হয়েছিল। অতীতে এটি গ্র্যান্ড সেক্রেটার লাও জং-এর বাসস্থান ছিল। পরবর্তীতে আশির দশকে এটি পুনর্নির্মাণ করে প্রায় দশটির মতো এমন ঐতিহ্যবাহী বাড়িতে রূপান্তর করা হয়। এই উঠোনটি সম্ভবত পুরো এলাকার সবচেয়ে সেরা লোকেশনে অবস্থিত।”

মাথাটা সামান্য বলিরেখা যুক্ত ওই ম্যানেজার অত্যন্ত উৎসাহের সাথে তাদের দুজনকে বাড়িটি ঘুরে ঘুরে দেখাচ্ছিলেন। আওকি ভেতরে প্রবেশ করে চারপাশটা দেখলেন। সত্যিই পুরো কোয়াড্রেঙ্গল বা চারকোণা উঠোনের বাড়িটিতে প্রাচীন ঐতিহ্যের এক সুবাস রয়েছে। তাছাড়া আসবাবপত্রসহ সবকিছুই আগে থেকেই সাজানো আছে। যদিও এটি একেবারে স্বর্ণালী এলাকায় অবস্থিত, তবুও চারপাশটা অত্যন্ত শান্ত ও নিরিবিলি, যা তাদের বসবাসের জন্য একদম উপযুক্ত। কাঠের জিনিসপত্রগুলো সম্পূর্ণ লাল চন্দন কাঠের তৈরি, যা দেখেই বেশ অভিজাত মনে হয়। বাড়িটি দেখার পর দুজনেই অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন।

সে সময় আওকি জিজ্ঞাসা করলেন, “অনুগ্রহ করে বলবেন, এই কোয়াড্রেঙ্গল বাড়িটির দাম কত?”