অধ্যায় একশ চল্লিশ: সিজোফ্রেনিয়া

গতকাল তিনি শেন শ্যুয়াওকে ফোনে আউওকির জন্য একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট করতে শুনেছিলেন, আর এতে তিনি মোটেও অবাক হননি। কারণ, নিজের স্বামীর পরকীয়া নিয়ে সন্দেহ করা কিছু অভিজাত ঘরণী এবং মানসিক চাপের কারণে অনিদ্রায় ভোগা কিছু ধনী ব্যবসায়ীর বাইরেও তাঁর সবচেয়ে বেশি যাঁদের সাথে যোগাযোগ হয়, তাঁরা হলেন শোবিজ অঙ্গনের তারকারা।

খোদ শোবিজ অঙ্গনের মানুষেরাই তো মানসিক আঘাতের সবচেয়ে সহজ শিকার। ক্যামেরার সামনে এই মানুষগুলোকে যতটা জমকালো দেখায় এবং বাস্তবে তাদের চারপাশের আয়োজনও যেমন এলাহি হোক না কেন, সর্বত্র মানুষের ভিড় থাকলেও তারা আসলে নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলা কিছু অসহায় মানুষ। এমনকি কিছু তারকার মানসিক চাপ এতটাই বেশি থাকে যে তারা দিনে মোটেও দুই ঘণ্টার বেশি ঘুমানোর সুযোগ পায় না। আউওকির চেয়েও বড় তারকার সাথে তার যোগাযোগের অভিজ্ঞতা রয়েছে; যেমন, কিছুদিন আগে আত্মহত্যা করে মারা যাওয়া চিং ছিয়াও ছিলেন তার একজন মক্কেল।

আউওকি তাঁর সাথে হাত মিলিয়ে মাথা নাড়লেন, কোনো কথা বললেন না। কাউ ইয়ানআনওয়েন তাতে বিশেষ কিছু মনে না করে আউওকিকে নিজের চেম্বারে নিয়ে গেলেন এবং তাঁকে একটি আরামদায়ক হেলান দেওয়া চেয়ারে শোওয়ার ইশারা করলেন। এরপর নিজেই একটি ছোট টুল টেনে আউওকির পাশে বসে পড়লেন।

ঘরটির আলো-আঁধারি পরিবেশটি ছিল দারুণ এবং পুরো চেম্বারটি ছিল প্রাচীন আমেজে ভরপুর। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল চন্দনের সুবাস।

এরপর আউওকি নিজের সমস্ত পরিস্থিতি একে একে কাউ ইয়ানআনওয়েনকে খুলে বললেন। শুরুতে তাঁর বসার ভঙ্গিটি বেশ শিথিল থাকলেও, কথা যত এগোতে লাগল, তিনি তত সোজা হয়ে বসতে শুরু করলেন। দুহাতে বুক জড়িয়ে ভ্রু কুঁচকে তিনি একটানা আউওকির দিকে তাকিয়ে রইলেন, এমনিক তাঁর দৃষ্টির কারণে আউওকি কিছুটা অস্বস্তিতেও পড়ে গেলেন।

কথা শেষ হওয়ার পর তিনি ধীরে ধীরে মুখ খুলে প্রশ্ন করলেন, "আউওকি মহাশয়, এই ধরনের লক্ষণগুলো ঠিক কবে থেকে দেখা দিতে শুরু করেছে?"

"সম্ভবত এ বছরের জুলাইয়ের দিকে। একদিন ঘুম থেকে ওঠার পর আমার মাথায় অন্য একটি দুনিয়ার স্মৃতি উঁকি দিতে শুরু করে। প্রথমে বিষয়টি খুব ঝাপসা ছিল, তাই ভেবেছিলাম আমি অন্য কোনো জগৎ থেকে এই দুনিয়ায় এসে পড়েছি। কিন্তু পরে আস্তে আস্তে আমি স্বাভাবিক হয়ে যাই, তবে অন্য দুনিয়া সম্পর্কিত সেই স্মৃতিগুলো আমার মাথায় থেকেই যায়। এমনকি আমার মনে আছে, অন্য সেই দুনিয়ায় 'আমি' ছিলাম আউওকি নামেরই এক পঞ্চম সারির তারকা, যে কোনো একটা পারফর্ম শেষে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরার পথে সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল।"

"তাহলে বলতে চাচ্ছেন আপনি তখনো কামব্যাক করেননি? এই ঘটনার পরেই আপনি কামব্যাক করেছেন? আচ্ছা, আপনার দৈনন্দিন জীবনযাপনের অভ্যাসগুলো কি একটু বলা সম্ভব? যেমন আগে প্রতিদিন কী করতেন এসব।"

"সেই সময়ে আমি সারাদিন নিজেকে একটা ঘরে বন্দি করে গান লিখতাম।"

"এ ছাড়াও আর কী করতেন?"

"প্রতি সপ্তাহে কিন্ডারগার্টেন থেকে শিয়াওরোকে আনতে যেতাম আর ওর জন্য সুস্বাদু খাবার রান্না করতাম।"

"প্রতিদিনের রুটিন কি মূলত এমনই ছিল?"

"হুঁ।"

কথাগুলো শুনে কাউ ইয়ানআনওয়েন মাথার ব্যথায় নিজের দুই ভুরু টিপলেন। তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন আউওকি কামব্যাক করার পর অতিরিক্ত চাপের কারণে কিংবা কয়েক বছর আগে এমন পরিস্থিতিতে পড়েছেন। কিন্তু আউওকির বলা কথাগুলো বিশ্লেষণ করে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন যে আউওকির ডিলিউশনাল ডিসঅর্ডার বা মনস্তাত্ত্বিক বিভ্রম রয়েছে, যার সাথে পরবর্তীতে সিজোফ্রেনিয়া বা মানসিক ভারসাম্যহীনতাও যুক্ত হয়েছে।

"তাহলে আপনার কি কখনো হ্যালুসিনেশন বা শ্রুতিভ্রমের মতো কোনো লক্ষণ দেখা দিয়েছে? কখনো কি মাথা ব্যথা হয়েছে? কিংবা নির্দিষ্ট কোনো সময়ে স্মৃতিশক্তি হারিয়ে যাওয়ার মতো ঘটনা ঘটেছে?"

"চোখে দেখা বা কানে শোনার মতো কোনো বিভ্রম আমার কখনো হয়নি। তবে গতকাল বিকেলে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলাম। মাথা ব্যথার সমস্যাও কখনো ছিল না, শুধু গতকাল রাতে একটু বেশি মদ খেয়েছিলাম বলে আজ সকালে মাথাটা সামান্য ধরেছিল।"

কাউ ইয়ানআনওয়েন একটি নতুন নোটপুক তুলে নিয়ে কলম দিয়ে তাতে নোট করতে লাগলেন। আউওকি বর্তমানে যে তথ্যগুলো প্রকাশ করেছেন, তা আসলে কিছুটা জটিল। কারণ তিনি যে অন্য আরেকটি লক্ষণের কথা বলেছেন, তা হুট করেই ঘটেছে। তাছাড়া শেন শ্যুয়াও এবং সু ওয়ানইউ যে বিষয়টি উল্লেখ করেছিলেন—যে আউওকি মাঝে মাঝে হঠাৎ নিজের ব্যক্তিত্ব বদলে ফেলেন—আউওকি নিজে তার কোনো কথা বলেননি। এর অর্থ দাঁড়ায়, এই পরিবর্তনের বিষয়টি হয়তো তিনি নিজেই বুঝতে পারছেন না।

তাঁর মূল মনোযোগ আউওকির উত্তরের দিকে ছিল না; কারণ শেন শ্যুয়াওয়ের কাছ থেকে এ বিষয়গুলো তিনি আগেই শুনেছিলেন। তিনি মূলত খেয়াল করছিলেন আউওকি উত্তর দেওয়ার সময় সাবলীলভাবে কথা বলছেন কি না।

সাধারণত মানসিক রোগে আক্রান্ত রোগীদের চিন্তাধারায় ছেদ পড়ে। তাদের কোনো প্রশ্ন করা হলে তারা এমন কিছু ত্রুটিপূর্ণ উত্তর দেয় যা তারা নিজেরাও বুঝতে পারে না।

কিন্তু আউওকির মধ্যে চিন্তার এই কোনো ছেদ দেখা যায়নি। তিনি অত্যন্ত সাবলীলভাবে উত্তর দিচ্ছিলেন, তাঁর চিন্তাশক্তি ছিল ভীষণ প্রখর এবং স্মরণশক্তিও ছিল চমৎকার। এটি প্রচলিত ক্লিনিক্যাল সাইকোলজির কোনো মানসিক রোগীর আচরণের সাথে মেলে না।

এরপর তিনি একটি পকেট ঘড়ি বের করে আউওকির চোখের সামনে দ্রুত দোলাতে লাগলেন এবং বললেন, "এবার কি একটু এই ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারবেন?"

তিনি আউওকিকে সম্মোহিত বা হিপোটাইজ করার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, যাতে এই হিপনোটাইজড অবস্থায় আউওকির অন্য কোনো ব্যক্তিত্ব বা তাঁর মুখ দিয়ে বলা অন্য কোনো স্মৃতির বহিঃপ্রকাশ ঘটে কি না, তা পরীক্ষা করে দেখা যায়।

আউওকি এভাবেই ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে রইলেন এবং কিছুক্ষণ পর তাঁর চরম ক্লান্তি অনুভূত হওয়ায় তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।

ঠিক এই মুহূর্তে অন্য পাশে আউওকি হঠাৎ চোখ মেলে তাকালেন এবং বলে উঠলেন, "কাউ ডাক্তার, হিপোনোটজম কি শেষ? আমার কি আসলেই কোনো সমস্যা হয়েছে?"

কাউ ইয়ানআনওয়েন একটু হেসে বললেন, "সবাইকে হিপনোটাইজ করা যায় না, এটা সবার ক্ষেত্রে কাজ করে না। অন্য দুনিয়ায় যখন ছিলে, সেখানের জীবনযাত্রা তোমার কেমন ছিল মনে আছে?"

তিনি নিশ্চিত হয়ে গেছেন যে আউওকি ইতিমধ্যে হিপনোটাইজড হয়ে গেছেন এবং এখন যাঁর সাথে কথা হচ্ছে, তিনি আউওকির সেই অন্য স্মৃতিরই প্রতিফলন। এই ব্যক্তিত্বের আউওকির কথা বলার ভঙ্গি অনেক বেশি চটপটে এবং তিনি অনেক বেশি কথা বলছেন।

"আউওকি" একটু ভেবে বললেন, "অন্য সেই দুনিয়ায় আমার জীবনটা বেশ কষ্টের ছিল। কোম্পানি আমাকে নিয়ে কোনো কাজ করত না, তাই নিজের তাগিদেই আমাকে চারপাশ ঘুরে সুযোগ খুঁজতে হতো। প্রতিদিন কড়াকড়িভাবে খরচ চালাতে হতো, এমনকি অন্যের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় পারফর্ম করার কাজও নিয়েছি। বাকি আর কিছু ঠিকমতো মনে পড়ছে না।"

"আউওকি" বেশ অনেকক্ষণ ধরে কথা বললেন এবং দুজনের মধ্যে টুকটাক কথায় বেশ একটা চমৎকার ভাব জমে উঠল। সবশেষে কাউ ইয়ানআনওয়েন বললেন, "এবার আমরা আপনাকে দ্বিতীয়বার হিপনোটাইজ করার চেষ্টা করব, আপনি একটু আরাম করে বসুন।"

হাতের পকেট ঘড়িটার দিকে পাঁচ মিনিট তাকিয়ে থেকে তিনি মৃদু স্বরে বললেন, "তিন, দুই, এক।" এরপর একটা চটপটি শব্দ করতেই আউওকি জেগে উঠলেন এবং বলে উঠলেন, "আহা! ক্ষমা করবেন! একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।"

"কোনো সমস্যা নেই, সেশন শেষ। বিশেষ কিছু হয়নি, মনে হয় ইদানিং আপনার ওপর দিয়ে অতিরিক্ত ধকল গেছে।"

এরপর কাউ ডাক্তার সু ওয়ানইউ এবং শেন শ্যুয়াওকে বাইরে ডেকে পাঠালেন এবং আউওকিকে একা রেখে গেলেন, অবশ্য লেং ফেংও তাঁর পাশেই রয়ে গেলেন।

তিনজন অন্য একটি ঘরে যাওয়ার পর সু ওয়ানইউ জিজ্ঞাসা করলেন, "কাউ ডাক্তার, আমার স্বামীর আসল অবস্থাটা আসলে কেমন?"

কাউ ইয়ানআনওয়েন ভ্রু কুঁচকে নোটবুকে লেখা নিজের নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

"সত্যি বলতে, এইমাত্র করা ডায়াগনসিসের মাধ্যমে আমি নিশ্চিত হয়েছি যে আউওকি মহাশয় ডিসসোয়াটিভ আইডেন্টিটি ডিসঅর্ডার বা যাকে আপনারা সিজোফ্রেনিয়া বলে থাকেন, তাতে ভুগছেন। তবে সমস্যা হলো এর কোনো নির্দিষ্ট কারণ বা ট্রিগার পয়েন্ট নেই, এটা এক পলকেই ঘটে গেছে। কথাটা শুনলে একটু জাদুকরী মনে হতে পারে, ঠিক যেন কোনো উপন্যাসের মতো, যেখানে তিনি হুট করে কোনো সমান্তরাল দুনিয়ার কোনো আত্মার সাথে মিশে গেছেন। তাঁর এই শরীরের ভেতরে এখন সম্পূর্ণ আলাদা প্রকৃতির দুজন 'আউওকি' বসবাস করছেন।"

কথাগুলো শুনে দুই তরুণীই একেবারে হতবাক হয়ে গেলেন। আউওকির সত্যিই মানসিক ভারসাম্যহীনতা রয়েছে—এটি শোনার পর সু ওয়ানইউ কিছুক্ষণ কোনো কথাই খুঁজে পেলেন না।

"কাউ ডাক্তার, এই তো—"

"বর্তমানে আমরা যেটাকে সাময়িকভাবে 'হাস্যরসাত্মক আউওকি' বা দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব বলে অভিহিত করছি, তার কোনো ক্ষতিকর দিক বা নেতিবাচক প্রভাব এখনও দেখা যায়নি। এটি সিজোফ্রেনিয়ার অন্যান্য মাল্টিপল পারসোনালিটি বা বহুব্যক্তিত্বের ডিসঅর্ডার থেকে একেকটি স্পষ্ট পার্থক্য তৈরি করে। কোনো রোগ কেন রোগ হয়? একটি রোগ কেবল মানুষকে ধ্বংসের দিকেই নিয়ে যেতে পারে। আউওকি মহাশয়ের যদি সিজোফ্রেনিয়া বা মানসিক রোগ থেকে থাকে, তবে তাঁর দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বটি অবশ্যই নেতিবাচক হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আউওকি মহাশয়ের নিজের কথা থেকেই আমরা জানতে পেরেছি যে তাঁর এই দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব বা অন্য দুনিয়ার স্মৃতিগুলো তাঁর ক্যারিয়ার গঠনে ইতিবাচক সহায়তা করছে।"

দুজনকে এখনো কিছুটা বিভ্রান্ত দেখতে পেয়ে কাউ ইয়ানআনওয়েন চায়ের কাপ তুলে এক চুমুক পানি খেলেন, এরপর শরীরটা একটু এলিয়ে দিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন—