অধ্যায় ১১৮: "বাবা ও সন্তান" সমাপ্তি ৬

সেই দিনকার অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং এখানেই শেষ হলো। লি তিং শেষ কথা বললেন, “আজ রাতে সবাই কি মজা পেয়েছে?”

সবাই উচ্ছ্বাসে সাড়া দিল, “মজা পেয়েছি।”

“ধন্যবাদ সবাইকে।” লি তিং শেষবার বললেন, “আগামীকাল সকাল ছয়টা থেকে সাতটা ত্রিশ মিনিটের মধ্যে আমরা গাঁওয়ের কেন্দ্রীয় ছোট কাঠের ছাউনীতে গরম গরম প্রাতঃরাশ রাখব। সবাই খেয়াল রাখবেন, যদি সবাই একটু দেরি করে আসেন, এখনকার আবহাওয়া জানেনই তো, বেশ ঠাণ্ডা, এক ঘণ্টার মধ্যেই সেই মাও তৌ (ভাপা পাউরুটি) পাথরের মতো হয়ে যাবে।”

এই কথা শুনে সবাই ছোট পাথরের দিকে তাকাল, আর ছোট পাথর একটু অবাক হয়ে রইল। গাঁও প্রধান হাসতে হাসতে বললেন, “আমাদের প্রিয় ছোট পাথর নয়, আমি বলতে চাই সেই কঠিন পাথর। তাই সবাই দয়া করে সময়ে আসবেন।”

বাড়ি ফিরে ছোট রৌ শুয়ে বসে ছিল, কিউং মু তখন ছোট মেয়েটির জুতো আর মোজা খুলছিল। ছোট মেয়েটি রাতের কিউং মু’র গান এখনও মনে রেখেছিল, নিজের মতো করে গান করছিল, “য়া বা বা বা, ও আমার প্রিয়।”

কিউং মু মাথা তুলে বলল, “কী ও আমার প্রিয়! তোমার উচ্চারণ তো মঙ্গল গ্রহে চলে গেছে, আমি ‘আমার প্রিয়’।”

জুতো খুলে ফেলার পর কিউং মু ছোট রৌ’র জামাকাপড় খুলতে লাগল। ঘরটা গরম ছিল, তাই ঠাণ্ডা লাগার কোনো সমস্যা ছিল না। অন্যদিকে সে দেখল কোথাও তুষার ঢুকেছে কি না। ছোট রৌ মোটা আর গোলাপী, কিউং মু তাকে কয়েকবার খুঁচিয়ে বলল, “তুমি দেখো, পুরো মাংসের বল হয়ে গেছো।”

ছোট রৌও পিছিয়ে থাকল না, কিউং মু’র পেট ছুঁয়ে বলল, “বাবা, তোমার পেটটা তো অনেক বড়।”

কিউং মু তাকে একবার চেয়ে বলল, “তোমার বাবা আগে বারোটা অ্যাবস ছিল, এখন তো বারোটা এক হয়ে গেছে। প্রধানত ঠাণ্ডার কারণ, অ্যাবসগুলো একসাথে গরম নিচ্ছে।”

তাপমাত্রার জন্য গরম পানি নিয়ে এসেছে। এখন ছোট রৌ নিজে নিজে মুখ ধুতে পারে। সে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখো আমার মতো।”

তারপর তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছতে লাগল, খুব সুশৃঙ্খল।

এই সময় অনুষ্ঠানের টিম একটি কাজের খামে নিয়ে এলো। কিউং মু কৌতূহলী হয়ে খামটা খুলল, ভেতরে কয়েকটা চিঠির কাগজ ছিল। তারপর ফু সিয়া ও একটি পেন দিল।

“‘বাবা ও সন্তান’ প্রোগ্রামে আপনি আপনার সন্তানকে তিনবার ভ্রমণে নিয়ে গিয়েছেন, কোনো ফোন, কোনো কাজ নেই, শুধু বাবা ও সন্তানের সুন্দর স্মৃতি। এটা শেষ ভ্রমণ, তাই তো? হয়তো সন্তানের জন্য অনেক কিছু বলতে চান? দয়া করে সন্তান ঘুমানোর পর তাকে একটি চিঠি লিখুন।”

বিছানায় শুয়ে কিউং মু ছোট রৌকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। ছোট রৌ সুশৃঙ্খল তার কোলে শুয়ে ছিল। কিউং মু ধীরে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, তুমি বড় হয়ে আমাকে সঙ্গ দেবে?”

কণ্ঠস্বর খুবই ছোট, প্রায় ক্যামেরাম্যান শুনতে পারছিল না।

ছোট রৌ নির্দ্বিধায় কিউং মু’র চোখে চোখ রেখে বলল, “হ্যাঁ, আমি সবসময় বাবা-মার সঙ্গে থাকব।” বলার পর এক হাত দিয়ে কিউং মু’কে আলিঙ্গন করল।

...

ছোট রৌ ঘুমিয়ে পড়ার পর কিউং মু হালকা আলোয় জামা কাপড় পড়ে টেবিলের সামনে বসল। সে দেখতে পেল ছোট রৌ গভীর ঘুমে, তিনটি ভ্রমণের স্মৃতি মনে পড়ছে, অনেক কিছু বলতে চায়, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে তা জানে না।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে অবশেষে চিঠি লেখার শুরু করল। গভীর রাত পর্যন্ত চিঠি লিখল, শান্ত রাতে কেবল কলমের নীচে কাগজে শব্দ হচ্ছিল।

প্রায় পাঁচ ঘণ্টা ঘুমানোর পর কিউং মু আবার উঠল। এই শীতের সকালে যদি প্রাতঃরাশ না হয় তবে খুবই খারাপ হবে। ছোট রৌ উঠলে গরম গরম প্রাতঃরাশ পেলে নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে।

বাইরে গিয়ে সাদা দুনিয়া দেখে কিছুটা অবাক হল, মাথা ঘুরছিল। হঠাৎ সে গত রাতে গাঁও প্রধান লি তিংয়ের কথা মনে পড়ল, যেখানে সকালের খাবার নিতে হয়েছিল।

অবশ্যই গাঁওয়ের মধ্যে ঘুরে খোঁজ করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর একজন কর্মী মনে হওয়া লোককে ছোট ছাউনির ভিতরে দাঁড়িয়ে দেখল। কিউং মু জিজ্ঞেস করল, “দয়া করে বলবেন, এটা সকালের খাবার নেওয়ার জায়গা?”

ছাউনীয়ের ভিতরের লোক মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। কিউং মু একটুখানি স্বস্তি পেল, ঠিক জায়গায় এসেছে। তবে পরে ভাবল, এটা তো খুব সাধারণ ব্যাপার, এত ঠাণ্ডায় এত তাড়াতাড়ি কেউ এখানে দাঁড়াবে না, নিশ্চয়ই কর্মী।

সারা রাতের তুষারপাতের পর সকাল হলেও তুষার প্রায় কোমর পর্যন্ত পৌঁছেছে, কিউং মু ভাবল, কোথা দিয়ে যাব?

তখন কর্মীরা শুনে একটি সরু পথ পরিষ্কার করে দিল, তখন সে যেতে পারল।

অনুষ্ঠান টিম সবকিছু প্রস্তুত রেখেছিল। একটি সুরক্ষিত পাত্রে তিনটি স্তর ছিল, উপরের স্তরে ছিল সাদা সেদ্ধ ডিম, যা শু শহরের ভাষায় ‘মাও মাও ডিম’ নামে পরিচিত। নিচে ছিল গরম সোয়া দুধ।

আরেকটি পাত্রে ছিল ভাপা পাউরুটি এবং কিছু মোটা দানা দানা খাদ্য, সঙ্গে কিছু কাশির মতো ভাতের ঝোল। প্রতিজনকে দুটি পাত্র দেওয়া হয়।

ফিরতে ফিরতে কিউং মু অন্যান্য বাবাদেরও দেখল, সবাই সকালের খাবারের মান জানতে চাইছিল। কিউং মু দ্রুত বলল, “এবার ভালো হয়েছে, তাড়াতাড়ি যাও, ডিম, সোয়া দুধ, ঝোল, পাউরুটি, মোটা দানা সব আছে, বেশ সমৃদ্ধ।”

কিউং মু’র কথায় সবাই স্বস্তি পেল, কারণ গরম গরম সকালের খাবার তাদের সবচেয়ে প্রিয় ছিল।

তিয়ান রুই সকালে পরেছিল সেলাই করা ফুলের বড় মোটা কোট, যা উত্তর-পূর্বের বৈশিষ্ট্য বহন করছিল। কিউং মু হাসি দিয়ে ঠাট্টা করল, “তুমি তো একদিনেই গাঁওয়ের স্বাদ পেয়ে গেছো, ওই বড় মোটা কোট পরেছো?”

তিয়ান রুই জানত এটা ঠাট্টা, তাই পাত্তা দিল না, বলল, “তুমি বুঝছো না, এটা এই বছরের নতুন ফ্যাশন, তাই না, লিয়াং লিয়াং?”

ঝাং লিয়াং লিয়াং হেসে বলল, “হ্যাঁ, খুব ফ্যাশনেবল, বলিস না, বেশ সুন্দর।”

তিয়ান রুই বলল, “আমার কাছে অতিরিক্ত আছে, তোমাদের দুজনের জন্য দেব, সবাই একেকটি।”

কিউং মু বলল, “চলো সকালের খাবার খেতে যাই, কথা বলতে বলতে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।”

ফিরে এসে কিউং মু’র পা শব্দে ছোট রৌ জেগে উঠল। তখন ছোট রৌ’র চুল বেশ বোমার মতো, ৯০ এর দশকের রেট্রো মডার্ন মেয়েদের মতো একই ধরনের।

কিউং মু দুধ ভর্তি বোতলটি ছোট রৌ’কে দিল।

ছোট রৌ বড় বড় করে দুধ খেতে লাগল। ছোট রৌ’র এই গুণ আছে যে, খেতে পেলেই সব ঠিক থাকে।

তারপর কিউং মু ছোট রৌকে সকালের খাবার খাওয়াল, অবশ্য ক্যামেরা ও পরিচালকের জন্যও কিছু ছিল।

সকালের খাবার শেষে বাচ্চাদের কাজ শুরু হলো: “কিছু বাচ্চারা একা দোকান পাহারা দেবে, অর্থাৎ সেই ছোট মুদি দোকান।”

বাবারা মনিটর কার থেকে বাচ্চাদের পারফরম্যান্স দেখবে। বাচ্চারা কি এই ছোট দোকানের মালিকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে?

সব বাবা ব্যাপক আগ্রহী। প্রথমে ছোট রৌ ও মিক।

গাঁও প্রধান লি তিং তাদের কাজ বুঝিয়ে দিলেন, “আমি একটু বাইরে যাব, তোমরা দুজন কি আমার দোকান সামলাতে পারবে?”

“পারব।” মিক হাত তুলে আত্মবিশ্বাসে উত্তর দিল।

লি তিং ছোট রৌ’র দিকে বোলালেন, “ছোট রৌ, তুমি পারবে?”

ছোট রৌও বলল, “পারব।” মেয়েটির উচ্চারণ আবার মিকের তুলনায় ঠিকঠাক ছিল।

লি তিং দোকানের একটি জিনিস তুলে বললেন, “যদি আমি একজন গ্রাহক হই, আমি একটা জিনিস নিয়ে বের হয়ে যেতে পারব?”

দুজন বাচ্চা একসঙ্গে বলল, “পারব না।”

“তাহলে আমাকে কী করতে হবে?”

“টাকা দিতে হবে।”

“কত টাকা দিতে হবে?”

মিক হাত তুলে বলল, “চল্লিশ শত।”

ছোট রৌ দ্রুত সংশোধন করল, “তুমি ভুল বলেছো, চার শ’।”

মিক দ্রুত বলল, “হ্যাঁ, চার শ’ টাকা।”

বাচ্চাদের চোখে যেন টাকা নেই, সবাই হাসল। গাঁও প্রধান গভীরভাবে বিচার না করে বললেন, “ঠিক আছে, যেহেতু গ্রাহক এসেছে, কিছু নিল, টাকা দিতে হবে, ঠিক তো?”

“ঠিক!”