অধ্যায় ১৪৩: ফান শুয়ানের একক গান রেকর্ডিং

একটি মাত্র অনুষ্ঠানের জন্য।

কেউ তিন মাস ধরে প্রস্তুতি নেয়।

কেউ প্রস্তুতি নেয় ছয় মাস ধরে।

এমনকী কেউ কেউ পুরো এক বছর ধরেও প্রস্তুতি নেয়।

এই সমস্ত অনুষ্ঠানের বেশিরভাগই প্রথম যৌথ মহড়ার সময় বাদ পড়ে যায়। এটিই হলো হুয়াসিয়া বসন্ত উৎসব গালা, সবচেয়ে নির্মম প্রতিযোগিতার মঞ্চ, যেখানে প্রত্যেকে বসন্ত উৎসব গালার মঞ্চে ওঠার জন্য প্রাণপণ লড়াই করে চলেছেন।

"আচ্ছা ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি।" ছিং মু ফোনটা রেখে দিল, কিন্তু তার বুক তখন প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাঁপছে।

পরের দিন।

ভোরবেলা ছিং মু-র ঘরের দরজায় কেউ যেন সজোরে ধাক্কা দিল। ছিং মু ভেবেছিল বুঝি বাড়িতে চোর ঢুকেছে, তাই ঘুমের মধ্যে চমকে জেগে উঠল। "মু ভাই, মু ভাই, আমি ফিরে এসেছি।" ফান শুয়ানের গলা শোনা গেল।

ছিং মু উঠে দরজা খুলল। ফান শুয়ান তখন প্রাণোচ্ছলভাবে তার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ছিং মু একটু বিরক্তির সুরে বলল, "আমার দিদিমণি, আমি তোমার কাছে হাত জোড় করছি, আমার বাড়িতে ডোরবেল আছে, দয়া করে পরের বার আমরা ডোরবেল বাজাব, কেমন? আর ফেরা তো ফিরেছ, তুমি যেভাবে চিৎকার করলে, তাতে কি পুরো বিল্ডিংয়ের বাসিন্দাদের ডেকে তোমাকে অভিনন্দন জানাতে বলতে চাও?"

ফান শুয়ান লজ্জা পেয়ে বলল, "আরে, সময় তো কম... না না না, আসলে সকাল হয়েছে তাই তোমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলতে এলাম যাতে সকালের নাস্তা খাওয়া যায়, আর নাস্তা খেয়েই গান রেকর্ডিং করা যাবে।"

"তুমি ভেতরে এসে একটু বসো, আমি মুখ-হাত ধুয়ে নিচ্ছি।"

ছেলেদের মুখ-হাত ধোয়া বা তৈরি হতে তুলনামূলকভাবে কম সময় লাগে। কয়েক মিনিট পরেই সে প্রস্তুত হয়ে গেল। সু ওয়ানলু তখনো বেডরুমে ঘুমাচ্ছিল, ছিং মু তার জন্য একটা চিরকুট রেখে গেল এবং তাকে না ডেকে ফান শুয়ানের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

দুজন মিলে বাইরে একটা নাস্তার দোকান খুঁজতে লাগল। ভাগ্যিস ভালোই ছিল, এই দোকানে ইয়েও ছা পাওয়া গেল। ইয়েও ছা হলো শীতকালের জন্য দারুণ এক ধরনের সকালের নাস্তা, কিন্তু তৈরির প্রক্রিয়া জটিল হওয়ায় আজকাল খুব কম দোকানেই এটি পাওয়া যায়।

ইয়েও ছা তৈরির নিয়ম হলো প্রথমে চাল সেদ্ধ করে একটা ঘন থকথকে মিশ্রণ তৈরি করা হয়। মশলাগুলো ঘটনাস্থলেই মেশানো হয়। ছিং মু আর ফান শুয়ান প্রত্যেকে এক বাটি করে অর্ডার দিল। দেখা গেল দোকানদার দুটি বাটিতে সেই মিশ্রণটি ঢাললেন, তারপর তাতে পরিমাণমতো ভেড়ার চর্বি বা গরুর চর্বি, গোলমরিচ, ফারমেন্টেড সয়াবিন, পেঁয়াজ, আদা, লবণ ইত্যাদি মেশালেন। এরপর সুগন্ধের জন্য তাতে কুচানো রসুনের পাতা ও ভাজা চিনা বাদাম (ছোট ছোট টুকরো করে গুঁড়ো করা) দিয়ে পরিশেষে এক চামচ মাংসের কিমা বা সস ছড়িয়ে দিলেন।

দোকানদার বাটি দুটি এগিয়ে দিলেন। ছিং মু একটু গন্ধ শুঁকল, সুবাসে নাক ভরে গেল। ইয়েও ছা পেট গরম রাখে, ফুসফুস সতেজ করে, শরীরের তাপমাত্রা বাড়ায় এবং এটি সব বয়সের মানুষের জন্যই উপযোগী।

দুজন আর কোনো কথা না বলে খাওয়া শুরু করল। সত্যি বলতে কি, শীতের সকালে এমন একটা গরম গরম নাস্তা খাওয়ার অনুভূতিটাই আলাদা। দুজন আর কোনো কথা না বলে শুধু খেতেই থাকল এবং একসঙ্গেই বাটি নামিয়ে রাখল। "আরাম! দারুণ আরাম!"

বিল মেটাতে গিয়ে দেখা গেল দুই বাটি ইয়েও ছার দাম মাত্র দশ ইউয়ান। সত্যি বলতে কি, এটা ভীষণ সস্তা। এমনিতেই এখন এক একটা মাংসের পুর ভরা স্টিম বান-এর দামই দুই ইউয়ান করে, সেখানে এই এক বাটি ইয়েও ছার দাম মাত্র পাঁচ ইউয়ান।

দুজনে বিল মিটিয়ে বাইরে এসে গাড়ি ওঠার ঠিক দশ কি বারো পা দূরে ছিং মু আবার দৌড়ে ফিরে গেল এবং এক বাটি প্যাক করে নিল। কারণ শেন লিয়াংপংয়ের যে দৈনন্দিন রুটিন, তাতে সে নিশ্চিতভাবেই এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি, তাই তার জন্যও এক বাটি নিয়ে নেওয়া যাক।

যখন তারা দুজন শেন লিয়াংপংয়ের স্টুডিওর বাইরে এসে পৌঁছাল, তখন যেমনটা অনুমান করা হয়েছিল, শেন লিয়াংপং তখনো ঘুমাচ্ছিল এবং স্টুডিওর শাটার বন্ধ ছিল। ছিং মু ঠকঠক করে রোলার শাটারটি সজোরে পেটাতে লাগল, "ওহে লাও শেন, ঘুম থেকে ওঠো, রোদ তো মাথায় এসে গেছে।"

মিনিট পাঁচেক পর শেন লিয়াংপং দরজা খুলল। তাকে দেখে মনে হলো তার শরীরে কোনো শক্তিই নেই। সে ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, "সকালবেলা! তোমরা এত সকালে এলে কেন?"

ছিং মু প্যাক করা ইয়েও ছাটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "গরম আছে, জলদি খেয়ে নাও।" শেন লিয়াংপং সেটা নিয়ে খুলে দেখেই হেসে ফেলল, "আরে বাহ! বেশ খেয়াল রেখেছ তো! জানো আমার এই জিনিসটা কী প্রিয়।"

"দূর হয়াও, সকালে এমনি একটা দোকান পেলাম আর কাকতালীয়ভাবে এটা পেয়ে গেলাম।"

শেন লিয়াংপং ইয়েও ছা খেতে লাগল আর ছিং মু বলতে শুরু করল, "আমিও তো বিছানা থেকে জোর করে টেনেহিঁচড়ে উঠেছি। কী করব, আমাদের ফান শুয়ান দেবীর এবার বড় তাড়া আছে।"

ফান শুয়ান এই দুই দাদাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, "আজকে দুই মহারথীকে অনেক ধন্যবাদ। কাজ শেষ হলে এই ছোট বোন আপনাদের দশ কেজি ওজনের বড় লবস্টার খাওয়াবে।"

এটা শুনে শেন লিয়াংপং ঠাট্টা করে বলল, "দশ কেজি হলে চলবে না, অন্তত কুড়ি কেজি হতে হবে।"

ফান শুয়ান সুযোগ বুঝে মাথায় উঠতে চাওয়া শেন লিয়াংপংয়ের দিকে একটা চোখ রাঙাল। শেন লিয়াংপং সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে মন দিয়ে ইয়েও ছা খেতে লাগল।

শেন লিয়াংপং খাওয়া শেষ করে দুজনকে চা বানিয়ে দিল। ছিং মু তার ব্যাগ থেকে সেই অনুপ্রেরণামূলক একক গানটি বের করল যা সে এইবার ফান শুয়ানের জন্য লিখেছে, যেমনটা সে চেয়েছিল।

ছিং মু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "শুয়ান শুয়ান, তুমি হঠাৎ করে এমন একটা অনুপ্রেরণামূলক গান চাইলে কেন?"

ফান শুয়ান নিরূপায় হয়ে বলল, "গতবার তোমার গাওয়া 'মাই এভরিথিং' গানটি কি দারুণ সাড়া ফেলল বল তো? আমিও ভাবলাম একটু সেই জনপ্রিয়তার হাওয়া গায়ে মাখি।"

আসলে ফান শুয়ানের খ্যাতি ছিং মুের চেয়ে অনেক বেশি। ওই মেয়েটির এক বছরে যে কতগুলো কনসার্ট হয়! মূল কথা হলো ফান শুয়ানের নিজের মনে হয়েছিল যে তার নিজের কোনো মানসম্মত অনুপ্রেরণামূলক গান নেই, তাই সে একটা প্রকাশ করতে চায়।

ফান শুয়ান অনেকক্ষণ ধরে কথাগুলো পড়ল। পড়ার পর তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, "মু ভাই, তোমার এই লেখার কোনো তুলনাই চলে না, কথাগুলো অত্যন্ত নিখুঁত এবং দারুণ অনুপ্রেরণামূলক।"

শেন লিয়াংপং একটা পা আরেকটার ওপর তুলে হাতে একটা বড় চায়ের কাপ নিয়ে এক চুমুক দিল এবং চায়ের ছিবড়েগুলো একটু ফেলে দিয়ে বলল, "মাঝে মাঝে আমার সত্যি সন্দেহ হয় তোমার এই ছেলেটিকে কোনো মার্শাল আর্টের উপন্যাসের মতো কেউ মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করেছিল কি না। তোমার কামব্যাকের পর থেকে তোমার প্রায় প্রতিটি গানই অসাধারণ।"

ছিং মুও চা এক চুমুক দিল। চা খুব সুগন্ধযুক্ত ঠিকই, কিন্তু এক চুমুকেই মুখে শুধু ছিবড়ে চলে এল। ছিং মুও একটু ছিবড়ে ফেলে দিয়ে বলল, "শেন পিজিয়ু, তোমার কার্পণ্য দেখে আমি সত্যিই অভিভূত। তুমি কি এতই কৃপণ যে চা কেনার সময়ও ভাঙা চা বা ছিবড়ে কেন?"

শেন লিয়াংপং মাথা উঁচু করে বলল, "তুমি কিচ্ছু বোঝো না, এই চায়ের ছিবড়েই হলো আসল রত্ন।"

"কৃপণ তো কৃপণই।"

"কৃপণ হলে কী হবে? আমার মর্জি।"

"আচ্ছা আর ঠাট্টা নয়, শুয়ান শুয়ান, তোমার কথাগুলোর মহড়া কেমন হলো? আগে একটু গেয়ে ট্রায়াল দেওয়া যাক?"

ফান শুয়ান বলল, "বেশ, আগে একটু ট্রায়াল দেওয়া যাক।"

সবাই তো পেশাদার গায়ক, ওই নতুনদের মতো তো আর এক এক পা করে এগোতে হয় না। শেন লিয়াংপং ইলেকট্রিক পিয়ানোর সামনে বসল এবং ছিং মু হাতে গিটার নিল।

শেন লিয়াংপংয়ের ইলেকট্রিক পিয়ানোটি অ্যাকোস্টিক পিয়ানোর সুর অনুকরণ করছিল, একটি সুন্দর সুরের পিয়ানো একক দিয়ে গানটি শুরু হলো।

এই দফায় ফান শুয়ান গানটি গাইল না, শুধু সুরের সঙ্গে গুনগুন করতে লাগল। প্রথমবার তো কেউ পরিচিত নয়, তাই গলা নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। শুধু ফান শুয়ানেরই যে পরিচিত হওয়ার দরকার আছে তা নয়, ছিং মু ও শেন লিয়াংপংয়ের যন্ত্রসংগীতের সঙ্গেও পরিচিত হওয়া এবং নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া তৈরি করা দরকার।

একবার বাজানোর পর সুরটা আরও কয়েকবার বাজানো হলো। অবশেষে ফান শুয়ান হাত নেড়ে বলল, এবার আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু করা যাক। ফান শুয়ান প্রস্তুত দেখে শেন লিয়াংপং আর বেশি কিছু বলল না, মাথা নাড়ল। মৃদু পিয়ানোর সুর থেকে একের পর এক নোট ভেসে এল। একটি সূচনা সঙ্গীতের পর ফান শুয়ান গান শুরু করল।

"যদি অহংকার বাস্তবতার সাগরের ঠান্ডা জলে নিমজ্জিত না হতো"

"তবে কি আর কেউ বুঝতে পারত কতখানি পরিশ্রম করলে"

"বহুদূরে পৌঁছানো যায়"

"যদি স্বপ্ন কখনো খাদের কিনারায় বিপদে না পড়ত"

"তবে কি আর কেউ জানতে পারত যে জেদি মানুষেরা"

"অদৃশ্য ডানার অধিকারী হয়"

এই অংশে শুধু শেন লিয়াংপংয়ের পিয়ানোর সুর আর ফান শুয়ানের গান ছিল। ছটি লাইন গাওয়ার পর পিয়ানো বন্ধ হয়ে গেল, গানও থেমে গেল। এখানে এক ফালি বিরতি ছিল, প্রায় আট ভাগের এক ভাগ বিটের বিরতি, ঠিক তখনই ছিং মু-র গিটারের কর্ডগুলো শেন লিয়াংপংয়ের পিয়ানোর সুরের সঙ্গে যুক্ত হলো।

"চোখের জল হৃদয়ে রোপণ করো"

"তা থেকে সাহসিকতার ফুল ফুটবে"

"ক্লান্তির সময়েও"

"চোখ বন্ধ করে একটা সুবাস অনুভব করা যায়"

"ঠিক যেন সারারাত ভালোভাবে ঘুমানোর পর সকাল হওয়া পর্যন্ত"

"আবার হেঁটে হেঁটে গুনগুন করে গান গাওয়া যায়"

"হালকা পদক্ষেপে"

"হতাশার সময়ে সর্বদা একাকীত্বের ভারী ওজন অনুভূত হয়"

"কতটা আকুল হয়ে চাই যে কেউ বুঝুক আর একটু সান্ত্বনা দিক, একটা কাঁধ ধার দিক"

"খুব আনন্দ হয় যে পথ চলার সময়"

"আমাদের বোঝাপড়া এত দীর্ঘ ছিল"

"ঝড়ের মধ্যে দিয়ে গিয়েছি আর মোড় ঘুরেছি"

"মন এখনো আগের মতোই যুক্ত আছে"

"প্রাথমিক স্বপ্নটি শক্ত করে মুঠোয় ধরা আছে"

"যে জায়গায় পৌঁছাতে সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে করে"

"পথের মাঝপথে কেমন করে ফিরে যাওয়া যায়"

"প্রাথমিক স্বপ্নটিতে নিশ্চিতভাবেই পৌঁছানো যাবে"

"সত্যিকারের আকাঙ্ক্ষা পূরণ হলেই"

"তবেই না স্বর্গ ঘুরে আসা হয়েছে বলা যায়"

"প্রাথমিক স্বপ্নটিতে নিশ্চিতভাবেই পৌঁছানো যাবে"

"সত্যিকারের আকাঙ্ক্ষা পূরণ হলেই"

"তবেই না স্বর্গ ঘুরে আসা হয়েছে বলা যায়।"

তিনজনের বোঝাপড়াটা ছিল অত্যন্ত নিখুঁত। অবশ্যই, এটি ছিল কেবল প্রাথমিক সংস্করণ, আসল প্রকাশিত সংস্করণ থেকে এটি এখনও অনেক দূরে।