অধ্যায় ১৩৮: ভালো ছেলে আওকি

ক্যামেরাটি অত্যন্ত যত্নের সাথে বাক্সে ভরে, ঢাকনা আটকে, পাশে নামিয়ে রেখে ক্যামেরাম্যান ক্রেন ও ট্র্যাকিং রেইলগুলো গোছাতে শুরু করলেন।

বৃষ্টির দৃশ্যের আকাশছোঁয়া শটের জন্য আজকাল সাধারণত ড্রোন বা আকাশ থেকে চিত্র ধারণের যন্ত্র ব্যবহার করা হয়, কিন্তু বৃষ্টির কারণে তা চলচ্চিত্রের চাহিদা পূরণ করতে পারে না, তাই সেই আদি আমলের ক্রেনই ব্যবহার করা হয়েছে। এখন এটি গুছিয়ে রাখা বেশ কষ্টসাধ্য, তবে সবকিছুই অত্যন্ত দ্রুত গতিতে সম্পন্ন হচ্ছিল।

"মুতৌ, পানি খাও।"

সু ওয়ানইউ নিজেও একজন অভিনেত্রী হওয়ায় শুটিংয়ের ক্লান্তি সম্পর্কে ওয়ানিয়া অবগত ছিলেন।青木-কে শীতে থরথর করে কাঁপতে দেখে তিনি তৎক্ষণাৎ চলচ্চিত্র ভিত্তির সার্ভিস স্টেশনে গিয়ে এক কাপ গরম জল নিয়ে এলেন।

সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসছিল।青木 চেয়ারের সাথে হেলান দিয়ে রোদচশমা পরেছিলেন, এক হাতে জলের কাপ আর অন্য হাতে সু ওয়ানইউকে জড়িয়ে ধরে বেশ আরামেই ছিলেন। ব্যস্ত মানুষগুলোর তুলনায় এটি ছিল এক সম্পূর্ণ বিপরীত চিত্র।

কয়েক চুমুক গরম জল খাওয়ার পর青木 স্বস্তির একটা শব্দ করলেন। এরপর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "পরিচালক ঝাং, তা হলে আমি আগে যাচ্ছি। হোเทলে গিয়ে একটা স্নান করে নেব, আমি তবে চললাম।"

পরিচালক ঝাং জিনমিংয়ের অনুমতি পাওয়ার পর青木 একটা জ্যাকেট গায়ে চাপালেন। লেন্স ফং-এর গাড়িটি অল্প দূরেই অপেক্ষা করছিল। গাড়ির দরজা টেনে ভিতরে বসে তিনি হোটেলের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন যাতে ভালোভাবে একটু বিশ্রাম নিতে পারেন।

পথিমধ্যে青木 চোখ বন্ধ করে বসেছিলেন। তিনি ক্লান্ত ছিলেন না ঠিকই, তবে তার মাথা ঘুরপাক খাচ্ছিল নানা গান আর সুরের ছন্দে। দু'দিন আগে তিনি ফান শুয়ানকে জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি কী ধরনের একক গান চান। ফান শুয়ান বরাবরই পরীক্ষামূলক নতুন ধরনের সঙ্গীতে অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু কে জানে এবার তার মনে কী এসেছিল, তিনি একটু ধীরগতির, অনুপ্রেরণামূলক এবং স্বপ্ন নিয়ে একটি গান চাইলেন।

এরপর青木 বিভিন্ন রঙে চিহ্নিত একটি নোটবুক বের করলেন। বইটির অবস্থা পরিষ্কার ছিল না; অনেকবার ওলটপালট করার কারণে এটি বেশ ময়লাটে হয়ে গিয়েছিল।青木 তাতে এমন সব লেখালেখি এবং আঁকাঝুঁকি করছিলেন যা তিনি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না।

গাড়ির ভেতরে মৃদু ও প্রশান্তিদায়ক সঙ্গীত বাজছিল, যা আজকের তিনটি দৃশ্যের শুটিংয়ে青木-এর টানটান হয়ে যাওয়া স্নায়ুগুলোকে শিথিল করে দিয়েছিল।

হোটেলে ফিরে স্নান সেরে青木 বিছানায় সটান উপুড় হয়ে পড়ে গেলেন এবং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—"আহ, কি আরাম!" সু ওয়ানইউ তার এই বোকা স্বামীর কান্ড দেখে মাথা নাড়লেন। তিনি নিজেও青木-এর পাশে শুয়ে পড়লেন এবং বিছানার পাশের টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি ম্যাগাজিন বের করে ধীরে ধীরে পাতা উল্টাতে লাগলেন। তবে বেশিক্ষণ গেল না, তার চোখদুটো যেন জড়িয়ে আসছিল। বইটি ধরা তার হাত ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল এবং বইটি তার বুকের ওপর পড়ে গেল, আর তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এলো।

সু ওয়ানইউ মোবাইল দেখছিলেন, তখনই青木-এর হাতটি নিচে খসে পড়তে দেখে মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন青木 ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। তিনি সাবধানে বইটি সরিয়ে নিলেন এবং তাকে ভালোভাবে কম্বল জড়িয়ে দিলেন।

আকাশটা ছিল ধূসর, সবকিছুই ধূসরিমায় ঢাকা। গায়ে তখনও ভারী পোশাক পরা, তবুও হাড় কাঁপানো এক তীব্র ঠান্ডা অনুভব করা যাচ্ছিল। 青木 তখন একটা রাস্তার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। রাস্তার দুপাশে চলাফেরা করা মানুষগুলোর মুখগুলো ছিল ঝাপসা, আর পুরো রাস্তায় কোনো শব্দ ছিল না।

青木 এভাবেই হাঁটছিলেন তো হাঁটছিলেনই! কতক্ষণ হেঁটেছিলেন তার কোনো ঠিকঠিকানা ছিল না। তিনি দেখলেন অনেক মানুষ একটা মঞ্চের চারপাশে জড়ো হয়ে আছে। মঞ্চে পরিচিত এক ব্যক্তির অবয়ব যেন কিছু একটা পরিবেশন করছে, কিন্তু তাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না—পুরো পৃথিবীটাই যেন এক কুয়াশার চাদরে ঢাকা। মঞ্চের নিচের মানুষগুলো কাঠের মতো পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে ছিল, আর চারপাশ ছিল একদম নিস্তব্ধ।

"তুমি এসেছ?"

পিছন থেকে কেউ青木-এর কাঁধে হাত রাখল।青木 ফিরে তাকাতেই দেখলেন যে ব্যক্তিটি কথা বলছে, সে আর কেউ নন, স্বয়ং তিনি নিজেই।

"এখানে অনেক ঠান্ডা!!"

ধূসর-সাদা রঙের দুনিয়ায় উষ্ণতার কোনো লেশমাত্র নেই, আর নিজের হাড়ে লাগা সেই তীব্র ঠান্ডা অনুভব করে青木 মাথা নাড়লেন।

"ধন্যবাদ তোমাকে, এখানেও একদিন রোদ উঠবে।"

অন্য青木 তার ডান হাত দিয়ে সজোরে青木-এর কপালে ধাক্কা দিলেন। হঠাৎ青木 অনুভব করলেন তার শরীর যেন হালকা হয়ে শূন্যে ভেসে উঠল এবং তারপর আকাশ থেকে নিচে পতনের অনুভূতি হলো, আর তক্ষুণি তার ঘুম ভেঙে গেল।

"কী হয়েছে?" পাশে থাকা সু ওয়ানইউ জিজ্ঞেস করলেন।

青木-এর মাথাটা কেমন যেন গোলমেলে লাগছিল। তিনি উঠে ঠান্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নিলেন। তিনি যেন একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছেন? মস্তিষ্কের সেই স্মৃতির সাথে কি এর কোনো যোগসূত্র রয়েছে? সেই তারকা যিনিও青木 নামেই পরিচিত ছিলেন এবং চীন নামের এক দেশ থেকে এসেছিলেন?

青木 বিছানায় বসা সু ওয়ানইউকে বললেন, "কিছু না, কেবল একটা স্বপ্ন দেখলাম।"

"青木! এই নাও তোমার লাল খাম! তোমার দীর্ঘ প্রচেষ্টার জন্য, অনেক কষ্ট করেছ।"

অন্য একটি কক্ষে ঝাং জিনমিং বসেছিলেন, আর প্রধান কুশীলবরা চারপাশ ঘিরে বসেছিলেন। ঝাং জিনমিং মৃদু হেসে青木-এর হাতে একটি ভারী লাল খাম গুঁজে দিলেন। এই মুহূর্তে তার মনটা আনন্দে ভরে উঠেছে।

"ধন্যবাদ পরিচালক ঝাং, আপনারাও কম কষ্ট করেননি।" এই বলে তিনি নিজের ব্যাগ থেকেও টাকার বান্ডিল বের করে একটি লাল খাম ঝাং জিনমিংয়ের হাতে তুলে দিলেন।

এটি শুটিং দলের একটি ঐতিহ্য। প্রতিটি ছবির কাজ শেষ হলে পরিচালক বা প্রযোজনা প্রতিষ্ঠান মূল কুশীলবদের একটি করে ভারী লাল খাম উপহার দেন, আর কিছু অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও এর প্রতিদানস্বরূপ লাল খাম ফিরিয়ে দেন। আসলে সবাই এটি সৌভাগ্যের প্রতীক বলেই মনে করেন।

青木-এর লাল খামটি সু ওয়ানইউ আগে থেকেই প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। প্রায় শ'খানেক খামের প্রতিটিতে বারোশো ইউয়ান করে রাখা হয়েছিল। অন্যান্য প্রধান অভিনেতারা青木-এর মতো অতটা বিত্তশালী না হলেও প্রত্যেকেই খাম নিয়ে এসেছিলেন।

সবাই একে অপরকে লাল খাম দেওয়ার পর প্রধান কুশীলবদের সাথে কিছুক্ষণ আড্ডা দিলেন, আর বিনিয়োগকারী নিং সিয়াও সভাস্থলে এসে পৌঁছলেন।

অনুষ্ঠানের শুরুটা ছিল খুবই সাধারণ—কিছু শুভকামনা এবং আশীর্বাণী। ঝাং জিনমিংও ভনিতা পছন্দ করতেন না, সংক্ষেপে দুটি কথা বলেই সবাইকে খাবার খাওয়ার অনুমতি দিলেন, "শুরু হোক পানাহার!" সবাই খাওয়া শুরু করতেই পরিবেশটা বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

সবাই বেশ আনন্দচিত্তে মেতে উঠলেন, পরিবেশটা নববর্ষের উৎসবের মতো জমজমাট হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ খাওয়ার পর青木 এবং সু ওয়ানইউ উঠে দাঁড়িয়ে ঝাং জিনমিং, নিং সিয়াও এবং অন্যান্য ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তাদের উদ্দেশ্যে পানপাত্র তুললেন।

ঝাং জিনমিং মিটিমিটি হেসে বললেন, "ওহো, দুর্লভ দৃশ্য তো!青木 তো শুনি জীবনেও মদ ছুঁয়ে দেখে না, আজ দেখছি ব্যতিক্রম ঘটিয়ে ফেলল।"

আসলে青木 খুব কমই মদ পান করতেন, তাও আবার চিনা শাদা মদ (বাইজিউ)। তবে গত দুই মাসের কঠিন শুটিংয়ের পর সবার সাথে যে একটা গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। পরিবেশের তাগিদে青木-কেও আজ নিয়ম ভাঙতে হলো।

"ধন্যবাদ! সবাইকে আমি এক পেয়ালা পানীয় উৎসর্গ করছি, আমি এক নিঃশ্বাসে শেষ করলাম।"

পেয়ালার শাদা মদ এক চুমুকেই শেষ করে দিলেন তিনি। ঝাং জিনমিং ও নিং সিয়াও-দের মতো ব্যক্তিরাও, যারা সাধারণত খুব একটা মদ পান করতেন না,青木-এর মান রাখতে গিয়ে এক নিঃশ্বাসে গ্লাস খালি করে দিলেন। সবাই青木-কে হাততালি দিয়ে সাধুবাদ জানালেন। পান করার পর青木 নিজের টেবিলে ফিরে এলেন।

"মুতাই ভাই, আমি আপনার সাথে পান করব!" নিজের আসনে ফিরে আসার পর মুখের একটি লোকমা খাবারও মুখে তুলতে পারেননি, এমন সময় ইউয়ান ইউলিং হেসে হেসে পানপাত্র তুলে ধরে বললেন।

"তোমার বয়স কতই বা হয়েছে? কম খাও, কম।"青木 নিরুপায় হয়ে পড়লেন, এই ইউয়ান ইউলিং মেয়েটিও নিজের গ্লাসটি কানায় কানায় ভরে ফেলেছে।

"চিয়ার্স!"

"চিয়ার্স!"

অন্যান্য কুশীলবরাও青木-কে মদ অফার করতে লাগলেন। শেষের দিকে青木 কেবল ঠোঁট ছোঁয়াচ্ছিলেন, নতুবা এই শ'খানেক মানুষের সাথে এক গ্লাস করে খেলেই আজ রাতে তাকে সোজা হাসপাতালে ভর্তি হতে হতো।

তবে青木 নিজের মদের সহ্যক্ষমতা সম্বন্ধে কিছুটা ভুল ধারণাই পোষণ করেছিলেন। শুরুর আধা ঘণ্টা বাদে, বাকি সময়টা তার আর কিচ্ছু মনে ছিল না, নেশায় একদম ব্ল্যাকআউট হয়ে গিয়েছিলেন তিনি।

খাওয়াদাওয়া শেষ করে সবাই নিজ নিজ ঘরে ফিরে গেলেন।青木 তখন টেবিলে মুখ গুঁজে পড়ে আছেন। সু ওয়ানইউও আজ রাতে বেশ কিছু পান করেছিলেন, তবে তার সহ্যক্ষমতা青木-এর চেয়ে ঢের ভালো ছিল। তিনি নিরুপায় হয়ে আঙুল দিয়ে青木-কে একটু নাড়া দিয়ে বললেন, "মুতৌ, আমরা এবার ফিরব চলো।"

青木 মাথা না তুলে শুধু "হুঁ... আ... হুঁ..." এমন দুবার শব্দ করলেন। সু ওয়ানইউর কান্নার চেয়েও হাসির অবস্থা হলো—কারণ এই মুহূর্তে青木-এর আচরণ একদম ছোট্ট শিশুর মতো হয়ে গেছে, যেন বায়না ধরছে।

তিনি সত্যি চেয়েছিলেন青木-এর এই রূপটি ক্যামেরাবন্দী করে রাখতে, দেখতে বড্ড মায়াবী লাগছিল...

"তাড়াতাড়ি ওঠো, আমরা এবার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নেব।"

青木这才抬起脸，脸上委屈极了。

এই বলে青木 অবশেষে মুখ তুললেন, তার মুখে ফুটে উঠল এক চরম অভিমানী ও মায়াবী অভিব্যক্তি।