দ্বিতীয় অধ্যায়: সু বুয়ানইউ

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2320শব্দ 2026-03-19 11:18:34

আওকি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। গত কয়েক বছর ধরে তিনি বিনোদনজগৎ থেকে অনেকটাই সরে এসেছেন, অধিকাংশ সময়টাই অবসর কাটে বাড়িতে; কখনো সন্তানের সঙ্গে সময় কাটান, কখনো অন্যমনস্ক হয়ে থাকেন—একেবারে একজন পারিবারিক গৃহস্থের মতো।

বাড়ি ফিরে আওকি দেখলেন, তাঁর বাদ্যযন্ত্রের ঘরে ধুলোর আস্তরণ জমেছে, মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বহু হাতে লেখা পান্ডুলিপি, যদিও বেশির ভাগই তেমন মানসম্পন্ন নয়। এরপর মোবাইল তুলে তিনি বিনোদনজগতের খবর পড়তে শুরু করলেন।

“চপস্টিক এন্টারটেইনমেন্ট নতুন করে চুক্তিবদ্ধ করল সংগীতের রানী জিং চিয়াওকে, পুরোপুরি তাঁর জন্য নতুন অ্যালবাম তৈরি হবে।”
“শিয়া জুনঝে, নতুন একক গান ‘আমি এক সাধারণ মানুষ’ মুক্তির একদিনের মধ্যেই জাতীয় সংগীত তালিকার শীর্ষ কুড়িতে জায়গা করে নিয়েছে।”
“গোল্ডেন মানকি অ্যাওয়ার্ডের নতুন সেরা অভিনেত্রী সু ওয়ানইউ, তাঁর সর্বশেষ কাজ ‘অর্ধেক জীবন মোহময় শহর’ গতকালই শেষ করেছেন।”
“ল্যান গ্রুপ, ল্যান ছেংয়ের পারিবারিক কলহ, এককভাবে প্রতিষ্ঠা করলেন ল্যানস্টার এন্টারটেইনমেন্ট।”

এভাবেই একের পর এক সংবাদ পড়ছিলেন আওকি। এই জগতের বিনোদনজগত আগের জগতের তুলনায় বিশেষ বদলায়নি।

ঠিক তখনই, যখন তিনি একঘেয়েমিতে ডুবে ছিলেন, মোবাইল ফোনে হঠাৎ কল এল। ফোন দিচ্ছেন শেন শুয়েয়াও, আওকির ম্যানেজার। তখনকার তুলনায় শেন শুয়েয়াও একটু অপরিণত ছিলেন, কিন্তু সেই সময় থেকেই আওকির ম্যানেজার হয়ে ওঠেন। আওকি তাঁর প্রতি সদয় ছিলেন; পরে আওকি চপস্টিক এন্টারটেইনমেন্টের সঙ্গে বিরোধে জড়িয়ে ছাড়ার পর শেন শুয়েয়াও-ও তাঁর সঙ্গে চাকরি ছেড়ে দেন।

পরে শেন শুয়েয়াও নিজস্ব একটি ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি খুলেন। সদ্য খবরের কাগজে পড়া শিয়া জুনঝে এখন তাঁরই শিল্পী। এত বছরেও শেন শুয়েয়াও আওকিকে ছাড়েননি, কারণ তাঁর চোখে আওকি প্রতিভাবান, এমনকি আওকি নিজেকে ছাড়লেও, শেন শুয়েয়াও তাঁর জন্য যথেষ্ট সুযোগ এনেছেন। তবে আওকি সেগুলো একের পর এক প্রত্যাখ্যান করেছেন।

আওকি ফোন ধরলেন, ওপার থেকে এক মধুর নারীকণ্ঠ ভেসে এল, “মু দাদা।”
“হ্যাঁ, বলো, আমি শুনছি।”
“এইবার তোমার জন্য দারুণ একটা সুযোগ এনেছি, প্লিজ ফোন কেটে দিও না, আমার কথা শুনে শেষ করো।”—এ কথা থেকেই বোঝা যায়, আওকি এর আগে বহুবার শেন শুয়েয়াওকে ফিরিয়ে দিয়েছেন।
“এবার হচ্ছে হুয়া শিয়া মিউজিক ফেস্টিভাল। তোমার জন্য পারফর্ম করার সুযোগ এনেছি, দুটি গান গাইতে পারবে। মু দাদা, দয়া করে রাজি হয়ে যাও! ওরা ইতিমধ্যে সম্মতি দিয়েছে, তুমি চাইলে আগের গান ‘হাওয়ায়’ গাইতে পারো; হয়তো দর্শকেরা পুরোনো স্মৃতি ফিরিয়ে আনবে, তারপর...”

শেন শুয়েয়াও বাকিটা বললেন না, কারণ তিনি জানেন, আওকির আবার জনপ্রিয় হওয়ার সুযোগ প্রায় নেই। বিনোদনজগতে, কোনো তারকা যদি মাসখানেকও আলোচনায় না থাকেন, অনেক সময়েই তাঁদের ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যায়; আর আওকির মতো শিল্পী তো পাঁচ বছর ধরে জনসমক্ষে নেই, তাও তিনি ছিলেন এক সময়ের আইডল শিল্পী। আওকির কণ্ঠ বরাবরই সাধারণ ছিল, ‘হাওয়ায়’ গানটাই ছিল তাঁর প্রধান পরিচয়, সেটাও চপস্টিক এন্টারটেইনমেন্ট সে সময় বিশাল অর্থ খরচ করে বানিয়েছিল।

শেন শুয়েয়াও ভেবেছিলেন, আওকি আবারও তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন, কিন্তু এবার আওকির গম্ভীর স্বর ভেসে এল, “ঠিক আছে, আমি রাজি।”

“মু দাদা, আশা করি তুমি ... কী? তুমি রাজি?!”—ওপারে শেন শুয়েয়াও বিস্ময়ে চমকে উঠলেন।

“হ্যাঁ, রাজি। কখন?”
“পরের শনিবার, শু শহরের জিয়াংবেই স্কয়ারে।”
“ঠিক আছে, আমি আগে পৌঁছে যাব।”
“ভালো, মু দাদা, আমি এখনই ওদের সঙ্গে চূড়ান্ত কথা বলে নিই।”

আসলে অনেক ভেবেই আওকি এ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তিনি জানেন, এ জগতে তাঁর অবস্থান কতটা সংকীর্ণ আর অসহায়। তবুও তাঁর ইচ্ছে ছিল, গায়ক হিসেবে সর্বোচ্চ মঞ্চে উঠতে, রেড স্কয়ারে কনসার্ট করতে, সর্বোচ্চ পুরস্কার ‘গোল্ডেন সং অ্যাওয়ার্ড’ জিততে—সবাইকে দেখাতে, তিনি শুধু আইডল শিল্পী নন। কিন্তু আর কোনো সুযোগ ছিল না। যেহেতু পুনর্জন্ম পেয়েছেন, এবার তাঁর স্বপ্নটা পূরণ করে দেবেন।

আরও এক সপ্তাহ বাকি, আওকি ঢুকে পড়লেন বাদ্যযন্ত্রের ঘরে, শুরু করলেন অনুশীলন।
“আ...আ...”—অনেক দিন গান না গাইবার কারণে গলা শক্ত হয়ে গেছে। আঙুলের ছোঁয়ায় গিটার থেকে ভেসে উঠল বহুদিনের চেনা সুর।

অজান্তেই কয়েক ঘণ্টা কেটে গেছে অনুশীলনে। কয়েক ঘণ্টার টানা গিটার বাজানোয় আঙুলে খানিকটা ব্যথা ধরেছে। ঠিক তখনই আবার ফোন এল। আওকি গিটার নামিয়ে রেখে দেখলেন, সু ওয়ানইউ ফোন করছেন।
“হ্যালো।” আওকি ফোন ধরলেন।

ওপারে সু ওয়ানইউর বিরক্ত গলা শোনা গেল, “মাথামোটা, বলেছিলে আমাকে নিতে আসবে, আমি তো ইতিমধ্যে প্লেন থেকে নেমে গেছি, তুমি কোথায়?”

তখন আওকি মনে পড়ে, সু ওয়ানইউর নতুন নাটক ‘অর্ধেক জীবন মোহময় শহর’ গতকাল শেষ হয়েছে, আজ তিনি বাড়ি ফিরছেন। কিছুদিন আগে কথা হয়েছিল, তিনি নিয়ে যাবেন; আজ অনুশীলনে এতটা মনোযোগ দিয়েছিলেন যে ভুলেই গেছেন।

লজ্জিত কণ্ঠে আওকি বললেন, “ওয়ানইউ, দুঃখিত, গিটার বাজাতে এত মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম যে সময় ভুলে গেছি, এখনই যাচ্ছি।”

আওকি যে অনেকদিন বাদে গিটার হাতে নিয়েছেন, সেটা জানতেন সু ওয়ানইউ, একটু অবাক হয়ে বললেন, “থাক, আমি নিজেই গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি, আগের জায়গায় দেখা হবে।”

আওকি জানেন, সু ওয়ানইউ যে জায়গার কথা বলছেন, সেটা কোথায়। সু ওয়ানইউ যখন নতুন, তখন এক অনুষ্ঠানে আওকির সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। অনুষ্ঠান শেষে আওকি তাঁকে এক ছোট্ট হটপট রেস্তোরাঁয় নিয়ে যান, নাম ছিল ‘ছোট উঠান’।

তারপর থেকে একটু সময় পেলেই দুজন সেখানেই হটপট খেতে যেতেন—ওটাই ছিল তাঁদের পুরোনো জায়গা।

“ঠিক আছে, তুমি সাবধানে এসো, আমি এখনই বের হচ্ছি।”

ফোন রেখে আওকি ক্রীড়াধর্মী পোশাক পরে, চুল ঠিকঠাক করে বেরিয়ে পড়লেন হটপট রেস্তোরাঁর পথে।

রেস্তোরাঁয় পৌঁছে আওকি দেখলেন, এক মধ্যবয়সী মানুষ—তাঁকে দেখে বললেন, “লাও ঝাও, অনেক দিন পর দেখা!”

লাও ঝাও-ই এই রেস্তোরাঁর মালিক, তাঁর আসল নাম ঝাও থিয়ানশিয়াং। আওকির ডাকে তিনি ফিরে তাকিয়ে বললেন, “আওকি, অনেক দিন পর কেমন বাতাসে উড়ে এলে!”

আওকি উত্তর দিলেন, “ওয়ানইউর নতুন নাটক শেষ হয়েছে, আজ প্লেন থেকে নেমেছে। খিদে পেয়েছে, তাই ভাবলাম ঝাও দাদা, তোমার এখানে হটপট খেতে আসা যাক।”

ঝাও শুনে আওকির কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তোমরা দুজন, পাঁচ বছর ধরে এখানে খেতে আসছো, এখনও কি একঘেয়েমি লাগেনি?”

“আহা, পুরো শু শহরে ঝাও দাদা, তোমার রান্নার তুলনা নেই, আমরা দুজন এই স্বাদটাই সবচেয়ে পছন্দ করি।”

“সবই অন্য রেস্তোরাঁর কারণে, অন্যদের চেয়ে আমি একটু ভালো বলেই টিকে আছি।” বলে ঝাও আওকিকে একটিমাত্র ব্যক্তিগত ঘরে নিয়ে গেলেন।

‘ছোট উঠান’ হটপট আসলে খুব বড় নয়, দোকানে কয়েকটা টেবিল মাত্র, আর এটাই একমাত্র ব্যক্তিগত ঘর। ঝাও নিজের হাতে সব কিছু সাজান—তলা, উপকরণ সব নিজেই প্রস্তুত করেন, দামও সহজলভ্য, তাই ব্যবসা বরাবরই ভালো।

ঘরে বসে ঝাওর সঙ্গে আরও খানিক গল্প হলো। এমন সময়, মুখোশ আর চশমা পরে একজন মহিলা ঢুকে এলেন। ঝাও মজা করে বললেন, “আমি তাহলে রান্না করতে যাই, নইলে আবার তোমাদের দুজনের প্রেম দেখে হিংসে হবে।”

এই মহিলা হলেন সু ওয়ানইউ। তিনি চশমা ও মাস্ক খুললেন; ঘন কালো চুল, সুচারু ছোট ছোট মুখাবয়ব, ফর্সা ত্বক—একটা মায়াবী, ঘরোয়া সৌন্দর্য ফুটে উঠল। তাঁর চলাফেরায় এমন একটা সৌন্দর্য ছিল, যেটা সহজেই হৃদয় ছুঁয়ে যায়।

সু ওয়ানইউ দেখলেন আওকি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছেন, বললেন, “মাথামোটা, নিতে আসবে বলেছিলে, আবার ফাঁকি দিলে।”