একুশতম অধ্যায়: বান্যুর খোঁজে সফর

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2439শব্দ 2026-03-19 11:18:48

“হুম... ছয়জনের মধ্যে চলে এসেছি, এই সপ্তাহে নিম্নস্থানীয়দের মধ্য থেকে নির্বাচিত হওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা হচ্ছে। আমি কাল সকালে বানইউর শুটিংয়ে যাবো, তো ভাবলাম তোমার সাথে কথা না বলে থাকতে পারলাম না, তাই ফোন দিলাম।”

শেন শুইয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মু গো, আমি তোমার সাথে যেতে পারব না। শা জুনঝে আবার ঝামেলা করেছে, কী আর করব...”

চিংমু একটু দ্বিধা করে উত্তর দিল, “শুইয়াও... নিজেকে বেশি কষ্ট দিও না। কোনো সমস্যা হলে আমাকে জানিও।”

অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর শেন শুইয়াও শুধু একবার “হুম...” বলে উত্তর দিল।

ফোন রেখে চিংমু মনে মনে ভাবল, শেন শুইয়াও মেয়েটা বড়ই একগুঁয়ে। সব কাজ নিজের কাঁধে নেয়, মন খারাপ থাকলেও কাউকে কিছু বলে না। ও একা একাই অনেক ভার বইছে। চিংমু সবসময় ভয় পায়, কখন না এই মেয়েটার মনের টানটান তারটা ছিঁড়ে যায়।

পরদিন ভোরে চিংমু উঠে প্রস্তুতি নিলো বানইউর শুটিংয়ে যাওয়ার জন্য। আজ সু বানইউ বিখ্যাত নারী পোশাক ব্র্যান্ড বারি-র নতুন কালেকশনের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে অংশ নেবে।

চিংমু আজ সানগ্লাস, ক্যাপ আর মাস্ক পরে নিলো। কারণ ‘মূল সুরের ভালো গান’ অনুষ্ঠান সম্প্রচারের পর এখন তার পরিচিতি অনেক বেড়েছে। মুখ খোলা রাখলে নানা ঝামেলায় পড়ার আশঙ্কা থাকে।

গত রাতে ব্লু চেংয়ের কাছে ফোন করে গাড়ি চেয়েছিল। সকালেই ব্লু চেং লোক পাঠিয়ে দিলো, দামী বাহন ব্র্যান্ডের আই৮ সংকর স্পোর্টস কার। গাড়িটার দাম আকাশছোঁয়া।

চিংমু গাড়ি চালিয়ে সু বানইউর উত্তরের শহর কার্যক্রম কেন্দ্রে পৌঁছাল। এই গাড়ির কোনো প্রচণ্ড গর্জন নেই, বরং পুরোটাই নীরব, গাড়ির প্রধান বৈশিষ্ট্যই অতুলনীয় নিস্তব্ধতা আর সুপারকারের শক্তি।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গন্তব্যে পৌঁছে গাড়ি পার্ক করল, তারপর অনুষ্ঠানের স্থানে গেল। পুরো জায়গা ভক্ত-দর্শকে গিজগিজ করছে; চিংমু অনেক বড় বড় জমায়েত দেখেছে, তবু আজ স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার স্ত্রীর জনপ্রিয়তা সত্যিই অসাধারণ।

পুরনো দিনের এক হাস্যরসাত্মক নাটকের সংলাপ মনে পড়ল—লাল পতাকা উড়ছে, জনস্রোত, বাজনা-ঢোল পিটছে, পটকা ফুটছে।

চিংমু জনতার মধ্যে মিশে গেল। পাশে থাকা অনেকে কৌতূহলী হয়ে তাকাল, এমন ছদ্মবেশ কেন! তবে কেউ কিছু বলল না, কেননা সবাই-ই আজ সু বানইউর অনুরাগী, সবাই যেন এক পরিবারের।

কিছুক্ষণ পর হঠাৎ করতালির ঝড় উঠল—চিংমু বুঝে নিল, সু বানইউ এসে গেছে।

এসময় জনতা স্লোগান তুলল। একজন ভাই ঢোল পিটিয়ে যুদ্ধের আবহ তৈরি করল, সবার কণ্ঠে গর্জে উঠল—“বানইউ, বানইউ, বিশ্বজয়ী।”

চিংমু কিছুটা নির্বাক। তারও আগে স্লোগান ছিল, তবে একটু সাহিত্যিক ঢঙের—যেমন, “সবুজ গোধূলিতে, পাতার ঝরনাধারা।” কিন্তু সু বানইউর ভক্তদের স্লোগান যেন কোনো প্রাচীন জাদুকরের মন্ত্রের মতো, আলাদা এক বৈশিষ্ট্য।

আজকের সু বানইউ পরেছে গাঢ় নীল, বারির নতুন ডিজাইনের লম্বা গাউন। তার নারীত্বের সৌন্দর্য অনন্য, যেন জলে ফুটে ওঠা শাপলা। পুরো অনুষ্ঠান ঘণ্টাখানেকের মতো চলল।

কিন্তু মঞ্চের নিচে ভক্তরা অসম্ভব উচ্ছ্বসিত, চিংমু ভিড়ের চাপে মাথা ধরে গেল—এত উদ্যমী দর্শক আর কাকে বলে!

সু বানইউ মঞ্চ থেকে নামতেই চিংমু হাঁটতে হাঁটতে তাকে ফোন দিলো—“এই, কাঠের পুতুল, কী হয়েছে?”

“কিছু না, শুধু কথা বললাম। কালকের প্রতিযোগিতা শেষ, দুই সপ্তাহের ছুটি আছে। আমি এখন প্লেনে উঠেছি, শিগগিরই ফিরে যাচ্ছি শু শহরে।”

“ওহ।” সু বানইউর কণ্ঠে হালকা হতাশা। “আমি তো সবে একটা অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছি, এখনই আবার একটা সাক্ষাৎকারের শুটিং আছে।”

চিংমু তখন সু বানইউর দলের ঠিক পেছনে হাঁটছিল। আসলে সে এইপথে আসার কথা ছিল না, কিন্তু ব্লু চেংয়ের মহামূল্যবান বাহনেই সে এসেছে বলে পার্কিং স্পটও সু বানইউদের গাড়ির ঠিক পাশে পেয়েছে।

দুজনে গল্প করতে করতে চিংমু ধীরে ধীরে সু বানইউর কাছে চলে এল।

“বানইউ।”

“হুম?”

“একবার পেছনে তাকাও।”

চিংমু কথাটা বলল, আর সু বানইউ ঘুরতেই সোজা চিংমুর বুকে গিয়ে পড়ল।

বডিগার্ড আর ম্যানেজার তো ঘাবড়ে গেল; ভাবল, বুঝি কোনো পাগল ভক্ত ঢুকে পড়েছে! কিন্তু সু বানইউ উচ্ছ্বসিত স্বরে ডেকে উঠল, “কাঠের পুতুল!” তারপর মৃদু কষে কষে কাঁধে ঘুষি মারল।

চিংমু হেসে বলল, “কেমন লাগল? ক’দিন আগে তুমি এসেছিলে আমার শুটিং দেখতে, আজ আমি এলাম আমার প্রিয় স্ত্রীর শুটিং দেখতে।”

সু বানইউ চোখ পাকিয়ে বলল, “তুমি তো বললে, তুমি এখনো বিমানবন্দরে... মিথ্যা বলেছ!”

“এটা তো সারপ্রাইজ দেবার জন্যই।”

সু বানইউর ম্যানেজার, ডাকনামে টাইগার-মা, চিংমুকে আগেও কয়েকবার দেখেছে। চিংমু আজ পুরোপুরি ছদ্মবেশে থাকলেও, তার গড়ন আর সু বানইউর ব্যবহার দেখে চিনে ফেলল।

তবুও টাইগার-মা বলল, “বানইউ, আমরা দেরি করে ফেলছি।”

সু বানইউ এখন একটি স্যাটেলাইট টিভি চ্যানেলের সাক্ষাৎকার অনুষ্ঠানে যাবে, সময় প্রায় হয়ে এসেছে।

চিংমু ম্যানেজারকে বলল, “টাইগার-মা, তোমরা ভ্যানেই যাও, আমি গাড়ি চালিয়ে বানইউকে পৌঁছে দিচ্ছি।”

টাইগার-মা, সু বানইউর ম্যানেজার, আসল নাম ঝিওং চিয়েন। সে হৃষ্টপুষ্ট, কড়া স্বভাবের বলে সবাই টাইগার-মা বলে ডাকে।

টাইগার-মা সু বানইউর মুখে মিষ্টি হাসি দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “মেয়ে বড় হলে আর ধরে রাখা যায় না, স্বামী পেলে মায়েদের কথা ভুলে যায়।”

বলেই তিনি ভ্যানে উঠে গেলেন। চিংমু আর সু বানইউ আই-৮ গাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল, চিংমু স্নেহভরে দরজা খুলে ধরল।

সু বানইউ গাড়িতে উঠেই জিজ্ঞেস করল, “কাঠের পুতুল, এই গাড়িটা তুমি ভাড়া করেছ?”

চিংমু গাড়ি চালাতে চালাতে বলল, “না, গতরাতে আমার বস ব্লু-বসকে ফোন দিয়েছিলাম, বললাম একটা গাড়ি চাই, আজ দরকার। সকালে লোক পাঠিয়ে দিয়ে গেছে।”

“আচ্ছা বানইউ, তোমার তো ডিয়ানজিয়াং প্ল্যাটফর্মের চুক্তি ফুরিয়ে আসছে, তাই তো?”

“হ্যাঁ, আর এক মাস বাকি। আমি পাঁচ বছর আগে সই করেছিলাম, এখন মেয়াদ শেষ।”

“তুমি এরপর কী ভাবছ?”

“আমার মনে হয়, ডিয়ানজিয়াং প্ল্যাটফর্মেই থাকব। ওরা আমার প্রতি বেশ ভালো।”

চিংমু এবার একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “তোমাকে ওরা গড়ে তুলেছে, ঠিক আছে। কিন্তু এই দুই বছরে তোমার কাছ থেকেও অনেক টাকা কামিয়েছে। জানোই তো, ওরা আসলে দ্বিতীয় সারির বিনোদন সংস্থা, এখন তোমার ক্যারিয়ারে আর তেমন সাহায্য করতে পারছে না।”

সু বানইউ চুপ করে গেল। চিংমুর কথা খারাপ লাগল না, ডিয়ানজিয়াংয়ের সংস্থান সত্যিই কম, গত এক বছরে প্রায় সব কাজই সে আর টাইগার-মা নিজের চেনাজানা দিয়ে জুটিয়েছে।

বানইউর জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ডিয়ানজিয়াং আর পেরে উঠছে না।

চিংমু একটু ভেবে বলল, “আসলে তুমি চাও তো নিজের একটা স্টুডিও খুলতে পারো। টাইগার-মার সঙ্গে আলোচনা করো, তাতে তোমার ভবিষ্যৎ আরও ভালো হবে।”

সু বানইউ জানে, চিংমু তার মঙ্গল চায়। “হুম, আমি সময় বের করে টাইগার-মার সঙ্গে কথা বলব।”

এভাবে দুজনে গল্প করতে করতে অনুষ্ঠানের স্থানে পৌঁছাল। টাইগার-মা ইতিমধ্যে সঞ্চালক লু ইউয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন।

লু ইউ, কাইফেং টিভির প্রধান উপস্থাপিকা, তার অনুষ্ঠান ‘তোমার একটা দিন’ পাঁচ মৌসুম চলে গেছে, মূলত সাক্ষাৎকার আর বাইরে ঘুরে বেড়ানোর মাধ্যমে অতিথির পুরো দিনের অভিজ্ঞতা তুলে ধরে—দর্শকদের বেশ প্রিয়।

আজ চুক্তিপত্রের কাজ করতে হয়েছে, এখানে কাছাকাছি ফটোকপি দোকান নেই, দুই কিলোমিটার হেঁটে গিয়ে কাগজ ছাপিয়ে তারপর ডাক যোগাড় করলাম।

প্রতিদিন নিয়মিত দুটি পর্ব প্রকাশ করছি, যারা উপভোগ করছেন তারা একটু রিকমেন্ডেশন দিলে ভালো লাগবে।