বাইশতম অধ্যায় জীবনে আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই

তারা দু’জনে পাশাপাশি হেঁটে গেল। সু বানইউ হাসিমুখে বলল, “লু দিদি, দুঃখিত, দেরি হয়ে গেল।”
লু ইউ তড়িঘড়ি উত্তর দিল, “না, না, একদম দেরি হয়নি, আমরাও মাত্রই এসেছি।”
তারপর সে আঙুল তুলে বলল, “এটাই নিশ্চয় তোমার স্বামী, চিং মু?”
চিং মু হাত বাড়িয়ে বলল, “লু দিদি, আপনি কেমন আছেন, আমি সু বানইউর স্বামী, চিং মু।”
লু ইউ একটু উৎফুল্ল হয়ে বলল, “আমি তোমার ‘সময়ের পথ কোথায়’ গানটা খুব পছন্দ করি। ভাবতেই পারিনি তুমি বানইউর সঙ্গে অনুষ্ঠান করতে আসবে।”
এরপর লু ইউ আবার হু মা ও সু বানইউর সঙ্গে অনুষ্ঠান সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর সু বানইউ এসে বলল, “মু থু, লু ইউ দিদি বললেন, তিনি চান তুমিও পুরোটা সময় রেকর্ডিংয়ে থাকো, আর আমাদের এখনই আবার শু শহরে ফিরতে হবে।”
চিং মু ভাবল, তার তো বিশেষ কোনো কাজ নেই, তাছাড়া শু শহরেই ফিরতে হবে, তাই রাজি হয়ে গেল। সবাই মিলে প্লেনে চেপে শু শহরের দিকে রওনা দিল।
লু ইউ বহু বছর ধরে বিনোদন জগতে আছেন, বহু সুপারস্টারকেই ইন্টারভিউ করেছেন, এমনকি বিদেশি তারকাও বাদ যাননি।
চিং মুর পাশে বসা বানইউকে দেখে তাঁর কৌতূহল জাগল।
“বানইউ, তোমরা দু’জন কি সবসময় এমনই?”
বানইউ কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “কেন বলো তো?”
“তোমাদের দেখে মনে হয় না পাঁচ বছর কেটে গেছে, বরং সদ্য বিবাহিত দম্পতির মতো লাগছে।”
“আর প্রথমে কে কাকে পছন্দ করেছিল?”
লু ইউর অন্তরে একরাশ কৌতূহল।
সু বানইউ কিছু বলার আগেই চিং মু মুখ খুলল, “প্রথমে আমি-ই বানইউর দিকে এগিয়ে যাই। আসলে তখন ও নতুন এসেছিল ইন্ডাস্ট্রিতে। আমি ওকে ছোট বোনের মতো দেখতাম, যত্ন নিতাম। পরে বুঝলাম, আমরা দু’জন কেউই কারও ছাড়া থাকতে পারি না।”
“তারপর?”
“তারপর ওকে বিয়ের প্রস্তাব দিই। বাইরে থেকে ও অনেক স্বাধীনচেতা মনে হলেও, আসলে ভেতরে সে একেবারে কোমল হৃদয়ের মেয়ে। অনেক কিছুতেই আমিই ওর দেখাশোনা করি।”
লু ইউ হাসিমুখে বলল, “বাহ, দারুণ তো! সত্যিই তোমাদের দেখে হিংসে হয়।”
“তুমি কী বলবে বানইউ? চিং মুর কোন দিকটা তোমার সবথেকে ভালো লেগেছিল?”
সু বানইউ মাথা কাত করে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “ও তখন দেশের প্রথমসারির জনপ্রিয় তারকা, আমি তখন ইন্ডাস্ট্রিতে একেবারে নতুন। কিন্তু ও বাকিদের মতো অহংকারী ছিল না, বরং খুব সহজ-সরল, আন্তরিক এবং সবসময় আমার খেয়াল রাখত। পরে বুঝলাম, ও ভীষণ প্রতিভাবান। যখন ও আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়, আমি এক কথায় রাজি হয়ে যাই।”
বানইউ আরও দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “ও সত্যিই খুব প্রতিভাবান।”
লু ইউ যেন এক অন্তরঙ্গ দিদির মতো এই প্রেমময় দম্পতির মনের কথা টেনে আনতে লাগল।
“আমি জানি চিং মু এক অসাধারণ সুরকার, আর এখন তো ওর জনপ্রিয়তাও তুঙ্গে। সে কি কখনও তোমার জন্য কোনো গান লিখেছে?”
সু বানইউ মাথা নাড়ল, “মু থু আমার জন্য অনেক গান গেয়েছে, কিন্তু কখনও আমার জন্য লিখেনি।”

চিং মু একটু অস্বস্তি নিয়ে মাথা চুলকোল, আসলে ও লিখেছিল, শুধু গেয়ে শোনায়নি।
লু ইউ চমকে উঠল, “ওহ, তাহলে নতুন কোনো গান? আমাদের জন্য একটু গেয়ে শোনাবে?”
গিটার নেই, কোনো বাদ্যযন্ত্র নেই, চিং মু এক হাতে সু বানইউকে জড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে গাইতে লাগল—
সবুজ ঘাস বিস্তৃত, সাদা কুয়াশা ছড়িয়ে,
এক রমণী নদীর ধারে।
আমি উল্টোদিকে সাঁতরে ওর পাশে থাকতে চাই,
সামনে ঝুঁকিপূর্ণ পথ, দূর আর দীর্ঘ।
আমি স্রোতের টানে ওকে খুঁজে ফিরি,
অস্পষ্ট দেখি সে নদীর মাঝখানে…
শুধু একটানা মৃদু সুরে গাইছিল, তবু বহু তারকাকে সাক্ষাৎকার নেওয়া লু ইউ যেন স্মৃতিকাতর হয়ে পড়ল।
“এই গানটা, দারুণ লিখেছ। নাম কী?”
চিং মু অপার স্নেহভরে বানইউর দিকে তাকিয়ে বলল, “এটার নাম ‘নদীর পারে’। আসলে এটা বানইউর জন্য লেখা একটা কবিতা ছিল, পরে সুর দিয়েছি।”
লু ইউ একটু ঈর্ষান্বিত কণ্ঠে বলল, “বানইউ, তোমাকে সত্যিই হিংসে হচ্ছে…”
তোমরা দু’জন সত্যিই অসাধারণ, নম্র ও গুণবতী বানইউ, প্রতিভাবান ও রোমান্টিক চিং মু।
অনেক তারকাকে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় প্রেমময়, কিন্তু আসলে হয়তো অনেক আগেই সম্পর্ক নিঃশেষ হয়ে গেছে, কেবল ক্যারিয়ারের জন্য সবার সামনে রাখছে।
কিন্তু তোমাদের তো খুব একটা খবরই আসে না বাইরে, অথচ তোমাদের ভালোবাসা অপার।
এই সময় সু বানইউ মৃদুস্বরে বলল, “মু থু, তুমি কি সেই কবিতাটা আমাকে শুনাবে?”
চিং মু হাসিমুখে উত্তর দিল, “আপনার আদেশ পালন করব, রানি আমার।”
এতে বানইউর গাল লাল হয়ে গেল।
চিং মু ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “এ কবিতার নাম ‘শাপলা’—
শাপলা অরণ্য ঘন, শিশির জমে তুষার।
সে যে প্রেয়সী, নদীর পারে।
উল্টোধারায় খুঁজি তাকে, পথ দীর্ঘ ও কঠিন;
স্রোতের সঙ্গে চলি, সে যেন নদীর মাঝখানে।
শাপলা বিস্তৃত, শিশির শুকায়নি।
সে যে প্রেয়সী, নদীর কিনারে।
উল্টোধারায় খুঁজি তাকে, পথ দুর্গম ও উঁচু;
স্রোতের সঙ্গে চলি, সে যেন নদীর চরে।
শাপলা ছড়িয়ে, শিশির অপূর্ণ;
সে যে প্রেয়সী, নদীর কিনারায়।
উল্টোধারায় খুঁজি তাকে, পথ বাঁকানো ও কঠিন;
স্রোতের সঙ্গে চলি, সে যেন নদীর দ্বীপে।”
লু ইউ চিন্তিত গলায় বলল, “এ কবিতার মানে বুঝিয়ে বলবে?”
“প্রেয়সী বলতে বানইউকেই বোঝানো হয়েছে। প্রথম দেখাতেই মনে হয়েছিল কোনো দূরলোকের অপ্সরা, হাত বাড়ালেই মেলে না। তখন আমরা দু’জনই ভবিষ্যৎ আর স্বপ্নের পেছনে ছুটতাম, একসঙ্গে থাকার সময় কম ছিল, তবুও আমি প্রতি রাতে ওকে মনে করতাম।”

লু ইউ চুপ করে গেল। যদিও কবিতার গভীরতা তার জানা নেই, চিং মুর ‘শাপলা’ কবিতা আর ‘নদীর পারে’ গানটি সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে গেল।
সবাই আরও কিছুক্ষণ গল্প করল। সু বানইউ আর চিং মু জানত না, আসলে ‘তোমার একটা দিন’ অনুষ্ঠানটি তাদের প্লেনে ওঠা থেকেই গোপনে ধারণ করা হচ্ছে।
প্লেন থেকে নামার পর, সু বানইউ তার পুরনো বিদ্যাপীঠ, শু শহর নাট্যকলা একাডেমিতে অনুষ্ঠান দলকে নিয়ে গেল। ছোট্ট এক উঠোনের হোটপট রেস্তোরাঁয় সবাইকে নিয়ে গেল।
এসব জায়গায় সু বানইউর স্মৃতি আছে, আবার চিং মুর সঙ্গেও যুক্ত কিছু মুহূর্ত।
এরপর এক দিনের রেকর্ডিং শেষ হলো। বানইউর পরদিন আরও শুটিং ছিল, তাই সেদিন রাতেই তাকে ইয়ানচিং ফিরে যেতে হলো, যা তার জন্য কিছুটা কষ্টের ছিল।
সে বেশ কিছুদিন ধরে মেয়ে শাও রৌ-কে দেখেনি। চিং মু তাকে প্লেনে তুলে দিয়ে জড়িয়ে ধরে বলল, “নিজের খেয়াল রেখো, কিছু হলে আমায় ফোন করবে।”
বানইউরও ছাড়তে মন চাইছিল না, কিন্তু কিছু করার ছিল না; শিল্পী হিসেবে এটাই তার নিয়তি।
বানইউকে বিদায় দিয়ে, চিং মু বাবা-মায়ের বাড়িতে গেল। সে প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে গিয়ে মেয়ে শাও রৌ-কে বাবা-মায়ের কাছে রেখে গিয়েছিল।
বাড়ি গিয়ে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলল। ছোট্ট শাও রৌ তখন ভীষণ শান্ত হয়ে সোফায় বসে ছিল, মুখে বিষণ্ণতা।
কারণ ওই সময় সে শরতে পরার পোশাক পরে ছিল। চিং মু নিঃশব্দে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
বাবাকে দেখে শাও রৌ দারুণ খুশি হয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল।
“বাবা, তোমায় খুব মিস করছিলাম।”
চিং মু তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “বাবা তো প্রতিযোগিতায় গিয়েছিল। তুমি তো টিভিতে বাবাকে দেখেছ।”
তারপর ইয়ানচিং থেকে আনা খেলনা—ট্রেন সুপারহিরো, পিপি ভালুক—বের করে দিল।
চিং মুর বাবা-মা রান্নাঘর থেকে মাথা বের করলেন।
ছেলেকে দেখে বললেন, “ফিরে এসেছিস, ঠান্ডা লাগেনি তো? কাল আবহাওয়ার খবর বলছিল ঠান্ডা পড়বে, তাড়াতাড়ি গিয়ে তোর জন্য আমি কেনা শরতের কাপড় আর প্যান্ট বের করে দে।”
বাবা চুপচাপ সবজি ধোয়া থামিয়ে ঘর থেকে এসে কাপড় আর প্যান্ট এগিয়ে দিলেন, সান্ত্বনাস্বরূপ।
চিং মু অসহায়ের মতো বলল, “মা, এখনো তো গ্রীষ্ম ফুরোয়নি, একটু ঠান্ডা পড়লেও এতটা বাড়াবাড়ি কি? আমি পরব না।”
চিং মুর মা সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, “এটা তো তোর ভালোর জন্যই, পরবি তো?”
“না, পরব না।”
কিছুক্ষণ পর, শরতের পোশাক পরে চিং মু ছোট্ট শাও রৌ-র পাশে বসে সোফায় এলিয়ে রইল, তার মুখেও সেই একই বিষণ্ণতা।