অধ্যায় ৮৯: মঞ্চে ওঠা

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2547শব্দ 2026-03-19 11:19:32

রাত ৬টা ৪০ মিনিট।
দুটি গাড়ি রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে।
“শোনো, ইয়াং দলনেতা, আমরা খুব শিগগিরই পৌঁছাতে যাচ্ছি।”
“হ্যাঁ, আমাদের অবশ্যই সময়ের সদ্ব্যবহার করতে হবে।”
ফোন রেখে দিয়ে কিয়ামুকি পাশের শেং লিয়াংপেং-এর দিকে রাগী চোখে তাকাল। এই বুড়ো লোকটি দুই প্লেট শুকরের পা খেয়ে শেষ করলেই তো হয়, তারপরে আবার একটি ঠাণ্ডা খরগোশের পদ চেয়ে বসলো। অবশ্যই ঠাণ্ডা খরগোশ সত্যিই সুস্বাদু, কিন্তু সবাইকে অনেকটা সময় নষ্ট করতে হল।
শেং লিয়াংপেং মুখ ভার করে বলল, “আমি কি করবো কিয়ামুকি, ওই ঠাণ্ডা খরগোশ তো তুমি নিজেও বেশ মজা করে খেয়েছ।”
কিয়ামুকি চোখ বড় করে বলল, “তোমার দোষ নয়? সবাই যখন চলে যাচ্ছিল তখন তুমি আবার কয়েকটি ঠাণ্ডা খরগোশের পদ চেয়ে বসলে, এরকম হত না তো?”
পাশের ওয়েই লোশিয়ানও জড়িয়ে বলল, “ঠিক তাই, সব তোমার দোষ শেং। আজ যদি আমরা সময়মতো পৌঁছাতে না পারি, তাহলে সব তোমারই দায়।”
শেং লিয়াংপেং হতবাক হয়ে গেল।
“ওয়েই, তুমি তো সবচেয়ে বেশি খেয়েছ, এত厚颜无耻!”

শু শহরের লোকজনের পার্কে একটি সুন্দর মঞ্চ ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে। চারদিকে কর্মীরা ছুটে চলেছে, চারদিকে গুঞ্জন, ভীষণ চাঞ্চল্যকর পরিবেশ।
“প্রথম দলের লোক কোথায়?”
“তাড়াতাড়ি!”
“দলনেতা কোথায়?”
“দয়া করে হাতি-কে ডেকে আনো।”
“তৃতীয় দলের লোকেরা সামনে এসে দাঁড়াও!”
“ইয়ান স্যার, আপনি আপনার দলের শিশুদের প্রাণবন্ত রাখুন, কিয়ামুকি স্যারের দল ঠিক এখনই আসছে!”

এইবার চেংদু শিল্পকলা দল এবং শ্রবণ ও বাকহীন বিদ্যালয় যৌথভাবে সন্ধ্যাবেলা অনুষ্ঠান করছে। কিয়ামুকি ও তার দলের যোগদানের কারণে অনুষ্ঠানটির প্রতি অনেক বেশি মানুষের আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে, দর্শকও অনেক এসেছে। ইয়াং জিনসিনTonight-এর অনুষ্ঠানটি অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে নিয়েছেন, তিনি বারবার বিভিন্ন দলের সময়সূচি ঠিক করে দিচ্ছেন।
তারা বহু বছর ধরে শ্রবণ ও বাকহীন বিদ্যালয়ের সঙ্গে কাজ করছে, কিন্তু প্রতি বছর প্রচারের সীমা থাকে। এবারই তাদের একমাত্র সুযোগ। তিনি মনে করেন না, কিয়ামুকি’র মতো বড় কোনও তারকাকে দ্বিতীয়বার বিনা পারিশ্রমিকে আসতে রাজি করাতে পারবেন।
ইয়াং জিনসিন ব্যস্তভাবে দিকনির্দেশনা দিচ্ছেন, সবার উদ্দেশ্যে বললেন, “সবাই শুনে রাখো, এবার আমি চাই আমাদের শহরের নাগরিকদের জন্য এক নিখুঁত অনুষ্ঠান উপহার দাও, সব শক্তি উজাড় করো, অবশ্যই সাফল্য অর্জন করো!”
“জ্বী!”
“জ্বী!”
“ইয়াং দলনেতা, নিশ্চিন্ত থাকুন!”
সবাই সমস্বরে জবাব দিল। ইয়ান স্যারের পেছনে দাঁড়ানো দশ/বারোটি শিশুর চোখে স্বপ্নের ঝিলিক। ইয়ান স্যার চোখের ইশারায় তাদের সাহস জুগিয়ে দিলেন।
এই দশ/বারোটি শিশু হল আজকের বিদ্যালয়ের নির্বাচিত, tonight কিয়ামুকি’র সঙ্গে মঞ্চে উঠবে। তারা সারা বিকেল অনুশীলন করেছে, এক মুহূর্তও বিশ্রাম নেয়নি, অত্যন্ত মনোযোগী ছিল। তারা খুব আশা করে এই সুন্দর মঞ্চে দাঁড়াতে পারবে।
আজকের অনুষ্ঠানে সিচুয়ান শিল্পকলা দল ছাড়াও অন্যান্য অনেক সংগঠন এসেছে, তার মধ্যে বিখ্যাত শু শহরের নৃত্যদলও আছে। তারা এই শ্রবণ ও বাকহীন শিশুদের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে।
“ওয়াও, সামনে থাকা এই গ্রাম্য দলটা কোন অনুষ্ঠান করছে?” এক উজ্জ্বল নারী বললেন।
আরেক নারী উত্তর দিল, “জানি না! হয়তো দেখতে এসেছে, কেন এত সামনে দাঁড়িয়েছে?”
বলেই তারা শিশুদের সামনে থাকার চেষ্টা করল।
“একটু সরে দাঁড়ান, যারা অনুষ্ঠান দেখতে এসেছে, তারা পেছনে থাকুন।”

“আপনি একটু পেছনে যান, দয়া করে?”
ইয়ান স্যার ও শিশুদের পিছনে ঠেলে দেওয়া হল, তারা পুরো অপেক্ষমাণ অঞ্চলের এক কোণায় চলে গেল, কেউ তাদের দিকে মনোযোগ দিল না।
কিছু শিশু প্রাণপণে ইশারা ভাষায় কথা বলল।
ইয়ান স্যার ঠোঁট কামড়ে, হাতের ইশারায় জবাব দিলেন।
শিশুরা দেখে মন খারাপ করে মাথা নিচু করল।
এই সময়, কেউ একজন চিৎকার করে উঠল।
“এলো!”
“কিয়ামুকি এসেছে!”
শু শহরের নৃত্যদলের প্রধান গম্ভীর হয়ে, পুরো দল নিয়ে এগিয়ে গেল।
ইয়ান স্যাররা কোণায় দাঁড়িয়ে, উঁচু হয়ে বাইরে দেখার চেষ্টা করলেন। তার পেছনের শিশুরাও, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না, তাদের অবস্থানটা খুব দূরে।

ওদিকে,
কিয়ামুকি, উত্তর অর্কেস্ট্রা, এবং শেং লিয়াংপেং এসে ঢুকলেন।
নৃত্যদলের প্রধান হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে বললেন, “কিয়ামুকি স্যার, আপনার নাম শুনেছি বহুবার, আমি শু শহরের গীত-নৃত্যদলের প্রধান।”
কিয়ামুকি হাসিমুখে হাত মিলিয়ে বললেন, “আপনি পরিশ্রম করেছেন।”
কিন্তু কিয়ামুকি তার সঙ্গে বেশি কথা বলার আগ্রহ দেখালেন না, বরং চারপাশে তাকালেন। ইয়ান স্যারকে দেখে চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে এগিয়ে গেলেন।
“ইয়ান স্যার, কষ্ট হয়েছে, দুঃখিত, দেরি হয়ে গেল। আপনারা এখানে কেন দাঁড়িয়ে?”
এই কিছুটা হতাশ শিশুদের দেখে অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি হয়েছে?”
ইয়ান স্যার হাত শক্ত করে ধরলেন, কিন্তু নৃত্যদলের কারণে কোণায় ঠেলে দেওয়ার কথা বললেন না, বরং বললেন, “শিশুরা একটু নার্ভাস, তাদের প্রথম অনুষ্ঠান।”
কিয়ামুকি দেখলেন, শিশুরা দশ/বারো বছর বয়সী, চেহারা বেশ ভালো, কিন্তু সবাই শ্রবণ ও বাকহীন।
তিনি কাছে দাঁড়ানো এক শিশুর কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তোমরা যদিও জন্মগতভাবে একটু পিছিয়ে, আজকের রাতে মঞ্চ তোমাদের, ভালোভাবে উপস্থাপন করো, হবে তো?”
ইয়ান স্যার ইশারা ভাষায় বললেন, শিশুরা কিয়ামুকির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

...
এভাবেই শিশুরা ও কিয়ামুকিরা মঞ্চের পেছনে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তারা tonight-এর শেষ অনুষ্ঠান।
তোমরা পারবে!
শিশুরা পারবে!
ইয়ান স্যার কিয়ামুকির সঙ্গে মঞ্চে ওঠা শিশুদের মনে মনে উৎসাহ দিচ্ছিলেন।
মঞ্চে পৌঁছানোর পর শিশুরা কিয়ামুকির দুই পাশে শান্তভাবে দাঁড়ালো, শেং লিয়াংপেং হাতে খাতা নিয়ে সামনে দাঁড়ালেন।
অনেক দর্শক সমস্বরে চিৎকার করতে লাগল, “কিয়ামুকি, কিয়ামুকি।”
তাদের বেশিরভাগই আজ কিয়ামুকি’র অনুষ্ঠান শুনে তড়িঘড়ি চলে এসেছে।
কিয়ামুকি সবার দিকে ইশারা দিয়ে চুপ থাকার অনুরোধ জানালেন, পরিবেশ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল, গিটার বাজতে শুরু করল, শেং লিয়াংপেং গম্ভীর, আকর্ষণীয় কণ্ঠে বললেন—

“তারা শব্দহীন জগতে বাস করে”
“তারা হাসিমুখে এই শব্দহীন অথচ কোলাহলপূর্ণ পৃথিবী শুনতে চায়”
“তারা কথা বলতে পারে না”
“তবুও তারা জীবনকে ভালোবাসে”
“আমি বিশ্বাস করি, তাদের জগত আমাদের মতোই চমৎকার”
কণ্ঠস্বর বেশি জোরালো না হলেও গোটা মঞ্চে ছড়িয়ে পড়ল। তখনই দর্শকরা কিয়ামুকির পাশে থাকা সেই দশ/বারোটি শিশুদের দেখতে পেল, যারা একই পোশাক পরে আছে এবং তাদের হাসি অত্যন্ত আন্তরিক।
শেং লিয়াংপেং বলার পর ধীরে ধীরে পেছনে চলে গেলেন, গিটার তুলে নিলেন, এরপর ঢাকির শব্দ ও ওয়েই লোশিয়ান-এর বেস বাজতে শুরু করল। কিয়ামুকি ও শিশুরা হাত ধরে সবার সামনে নতজানু হয়ে অভিবাদন জানাল।
কিয়ামুকি মাইক হাতে বললেন, “‘আমার সবকিছু’।”
এরপর শিশুরা কিয়ামুকির পাশে দাঁড়িয়ে, সুরের তাল ধরে একসঙ্গে হাততালি দিল।
কিয়ামুকি গাইতে শুরু করলেন—
“কত সময়”
“আমরা একসঙ্গে পার করেছি”
“কত পথ”
“আমরা একসঙ্গে হেঁটেছি”
“আজও যা রেখে গেছে”
“সেটা নিখুঁত না হলেও উজ্জ্বল ছিল”
“এখন এখানে সেই ফসল”
“গর্বের আলোয় ঝলমল করছে”
“সব সময় এমন হাসিখুশি ও আনন্দিত”
“সত্যি বলতে, সব সময় এমন নয়”
“তবুও আমরা চিরকাল”
“কখনও একা হয়ে পড়ি না”
কিয়ামুকির উচ্চকণ্ঠে গান বাজছে, আর পাশে থাকা বাকহীন শিশুরা মঞ্চের বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে, একসঙ্গে একই অঙ্গভঙ্গি করছে। তারা কিয়ামুকির গানের কথাগুলি নিজস্ব ইশারা ভাষায় প্রকাশ করছে।
তাজ্জব!
সবাই বিস্মিত!
এতটা নাড়া দিয়েছে, কেউ ভাবেনি আজ রাতে তারা কিয়ামুকির জন্য এসেছে, কিন্তু শিশুদের হাসি, একসাথে অঙ্গভঙ্গি, অভিব্যক্তি — দর্শকদের হৃদয়ে প্রবল সাড়া ফেলেছে।