পঁচানব্বইতম অধ্যায়: রিং-ফেলার ক্ষুদে রাজপুত্র

এরপর পিছনের তিনজন হাঁটতে হাঁটতে আর খেতে খেতে আরও অনেক ঐতিহ্যবাহী খাবার চেখে দেখল, যেমন বেদনাভরা ঠান্ডা লিয়াংফেন। এই লিয়াংফেনের গল্পটা এমন: আগে পূর্ব কুয়াং অঞ্চলের হাক্কা লোকজন নানা কারণে শু-ভূমিতে এসে পড়েছিল। শু-দেশে ঝাল খাওয়ার চল ছিল বলে স্থানীয়রা তাদের জন্য এমন এক পদ বানিয়ে দিল। কিন্তু হাক্কারা নিজেরা ঝাল সহ্য করতে পারত না; এক কামড় খায়, আর ঝালে চোখে জল এসে যায়। খেতে খেতে বাড়ির কথা মনে পড়ে, আর কান্না আরও বেড়ে যায়। তাই এর নাম হয়ে গেল বেদনাভরা লিয়াংফেন।

আর ছিল জুন্তুন গুওকুই, লং চাওশৌ, ঝোং শুইজিয়াও, ইয়েরবা। এর মধ্যে সবচেয়ে বিশেষ ছিল জুন্তুন গুওকুই, যার সঙ্গে আসলে আগের প্রসঙ্গের ঝুগে লিয়াং-এরও কিছুটা সম্পর্ক আছে।

এটিও শু-নগরের মানুষের মুখে মুখে ফিরতে থাকা এক পুরনো কাহিনি। তখন ঝুগে লিয়াং সৈন্য নিয়ে উত্তরাভিযানে কাও কাওর বিরুদ্ধে রওনা হয়েছিলেন। পথ ছিল অনেক লম্বা, তাই রসদের জোগান ছিল বড় সমস্যা। তার ওপর শু-ভূমির আবহাওয়া ছিল আর্দ্র; অনেক শস্যই সামনের সারিতে পৌঁছনোর আগেই ছত্রাক ধরে নষ্ট হয়ে যেত।

অধস্তন এক সেনাপতি বিষয়টি ঝুগে লিয়াংকে জানালেন। ঝুগে লিয়াং পাখার মতো পালক-হাতপাখা হাতে শিবির থেকে বেরিয়ে সৈন্যদের গম পিষে আটা বানাতে বললেন। তারপর বহু স্তরের রুটি বানানো হল, আর এক সৈনিকের শিরস্ত্রাণে তেল ঢেলে সেই আটা-রুটিকে সোনালি হওয়া পর্যন্ত ভাজা হল, পরে আগুনে সেঁকা হল।

এইভাবেই জুন্তুন গুওকুই তৈরি হয়ে গেল। পুরো রুটিতে বাড়তি জল ছিল না, খাস্তা বাইরের পরত শু-ভূমির আর্দ্রতা থেকে বাঁচিয়ে রাখত, তাই সংরক্ষণও সহজ হত। আর ভেতরের বহু স্তরের আটা নরম চিবোনোর স্বাদ দিত। এভাবেই শু সেনার রসদের সমস্যা মিটে গেল। একে তাই বিশ্বের প্রাচীনতম সামরিক রেশনও বলা যায়। পরে ধীরে ধীরে তা ছড়িয়ে পড়ে শু-ভূমির মানুষের প্রিয় ঐতিহ্যবাহী খাবারে পরিণত হয়। শুরুতে ছিল শুধু নিরামিষ গুওকুই, পুরোপুরি ময়দার রুটি; এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে বদলাতে বদলাতে পরে এল লবণ-মরিচ গুওকুই, আর তাজা মাংসের গুওকুই।

আর শু-ভূমির মানুষ তেমন গুওকুই বলে ডাকতে পছন্দ করে না, তারা বলে গুওকুই না, গুওখুই। তাদের ধারণা, সেকালে শিরস্ত্রাণকে হাঁড়ি বানিয়ে রুটি সেঁকা হতো, তাই নাম গুওখুই, আর রুটির স্তরগুলো যেন একেকটি বর্মের মতো। এখনকার তরুণ-তরুণী আর মধ্যবয়সীরা বেশি বলে গুওকুই, কিন্তু বয়স্করা বেশি পছন্দ করে গুওখুই।

“বাবা, আমি ওটা চাই!” ছোট রু যেন কিছু দেখতে পেয়ে উত্তেজনায় আকাশমণির চুল টেনে ধরে দিক দেখাল।

আকাশমণি তাড়াতাড়ি এক হাতে তার পা ধরে রাখল, যাতে সে পড়ে না যায়, আর হাসতে হাসতে বলল, “আর খাবে? আজ তো অনেক খেয়েছ, সাবধানে, পেট ভরে গেলে রাতে ঘুমোতে পারবে না।”

ছোট রু সত্যিই ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ছোট্ট পা নাড়তে নাড়তে বলল, “খাবার না, ওদিকে যে বড় পান্ডার বাচ্চাটা আছে, কত কিউট! আমি ওটাই চাই।”

আকাশমণি মাথা তুলে ছোট রুর দেখানো দিকে তাকিয়েই বুঝল, ওটা কোনো খাবারের দোকান নয়; বরং এক তরুণ রিং-ছোড়ার স্টল বসিয়েছে। গ্রাহকরা বাঁশের রিং দশ টাকায় দশটা করে কিনতে পারে।

নির্ধারিত দাগের বাইরে দাঁড়িয়ে বাঁশের রিং ছুড়তে হয়। ভেতরে রাখা খেলনায় রিং পড়ে গেলে সেটি নিয়ে নেওয়া যায়।

আর সেই পান্ডা বাচ্চাটা ছিল সব খেলনার মধ্যে মাঝখানে রাখা সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে সুন্দর পুরস্কার। আকাশমণি চুপিচুপি চমকাল; ছোটবেলায় তারও এমন রিং-ছোড়ার খেলা ছিল, কিন্তু এত ভালো পুরস্কার ছিল না। তখন পুরস্কার হিসেবে থাকত কিছু প্লাস্টারের মডেল—একটা রিং দশ পয়সা, আর এক টাকা কিনলে পাঁচটা ফ্রি।

সেই প্লাস্টারগুলো আকার অনুযায়ী আগে-পিছে সাজানো থাকত। বেশির ভাগই ছিল চিরাচরিত চীনা দেবতা, দৈত্য, আর পৌরাণিক প্রাণী—যেমন মৈত্রেয় বুদ্ধ, কুয়ানইন বোধিসত্ত্ব, সুন উকং, কিরিন ইত্যাদি। এখন রিংয়ের দাম দশ গুণ বেড়েছে, কিন্তু পুরস্কারও আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে; প্লাস্টারের বদলে এসেছে নরম তুলতুলে খেলনা।

বাড়িতে হোক বা স্কুলে, ছোট রুর আশেপাশে অনেক তুলতুলে খেলনা ছিল; তবু মেয়েটার যেন সেগুলোর প্রতি জন্মগত আকর্ষণ। আজ এই বড় পান্ডার খেলনাটা দেখে তার আর পা চলছিল না।

আকাশমণি বুক চাপড়ে বলল, “কোনো সমস্যা নেই। জানো, তোমার বাবা ছোটবেলায় কী নামে পরিচিত ছিল?”

ছোট রু কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “বাবার নাম কী ছিল?”

আকাশমণি গর্ব করে বলল, “তোমার এই বুড়ো বাপের ছোটবেলার নাম ছিল রিং-ছোড়ার ছোট রাজপুত্র। রিং ছোড়ার খেলায় সারা দুনিয়ায় আমাকে হারানোর কেউ ছিল না। স্কুলের বাইরে যেসব দোকান রিং ছুড়িয়ে দিত, তারা আমাকে দেখলে রিং-ই বিক্রি করত না। আমি একটা রিং ছুড়লেই তাদের খরচও উঠে আসত না।”

ছোট রুর চোখ বিস্ময়ে ভরে উঠল। “ওহ, বাবা এত দারুণ!”

মেয়ের চোখে বিশ্বাসের আলো দেখে আকাশমণি আরও গর্বে ফুলে উঠল। “অবশ্যই। কে তোমার বাবা, তা কি জানো না? হা হা হা!”

গর্বভরা হাসিতে মুখ ভরা আকাশমণি আর ভক্তিভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা ছোট রুকে দেখে সু ওয়ানইউ কেবল নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়ল। আকাশমণির আত্মমুগ্ধতা সহ্য করা সত্যিই মুশকিল।

“দোকানদার, দশটা রিং দিন,” বাঁশের রিং হাতে আকাশমণি পাশের ছোট রুকে বলল, “ভাল করে দেখো, এই বাঁশের রিংয়ে একটু প্রতিফলনশক্তি থাকে, তাই ছোড়ার সময় হালকা হাতে ছুড়তে হয়, তারপর নিশানা করে...”

“বাবা, ভাল...” ছোট রু তো হর্ষধ্বনি দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখল আকাশমণির ছোড়া বাঁশের রিং একটাতেও কিছুতেই লাগল না।

“মানে... অনেক দিন খেলিনি তো, হাত একটু কাঁচা হয়ে গেছে। তোমাদের বাবা একটু সুর করে নিচ্ছে। চিন্তা করো না, আজ অবশ্যই তোমার জন্যটা তুলে আনব।”

সু ওয়ানইউ বারবার মিস করতে থাকা আকাশমণির দিকে তাকিয়ে সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে নিজেই জানত না, আকাশমণির এই ফাঁকা বড়াই করার অভ্যাসটা কার কাছ থেকে শিখেছে। আসলে সে যে নিতান্তই কাঁচা, সেটা লুকোনোর জন্য উল্টে আরও বেশি বড়াই করে। আর বড়াই শুরু করার আগে আগে নিজেরই ঢোল পেটায়—যেমন, আমি আগে কত দারুণ ছিলাম; শেষে আবার নিজের জন্য একটা উপাধিও গুঁজে দেয়—যেমন, বকুলব্রোকলি সেরা, মাছ ধরা মহাগুরু, রিং-ছোড়ার ছোট রাজপুত্র। প্রতিবার উপাধি আলাদা, কিন্তু ফলাফল একই—সবই ব্যর্থতায় শেষ হয়।

বারবার মিস করতে করতে আকাশমণির একটু রাগও চড়ে গেল।

“দোকানদার, আবার দশটা...”

“আবার।”

“নাও।”

...

পরে দোকানদারও আর সহ্য করতে পারল না। আকাশমণি যে সত্যিই একেবারে কাঁচা, সেটা স্পষ্ট। শেষ সারির বড় পান্ডা তো দূরের কথা, সামনের সারির ছোটখাটো খেলনাও সে ছুঁতে পারেনি।

দোকানদার বলল, “ভাই, থাক না, যা হয়েছে হয়েছে। তুমি তো...”

কথা শেষ করার আগেই আকাশমণি তাকে থামিয়ে দিয়ে চোখে যেন আগুন জ্বালিয়ে বলল, “কী বলতে চাইছ? এটা সেই বিখ্যাত রিং-ছোড়ার ছোট রাজপুত্রের অপমান! আমি আজ এই পান্ডাটাকে না নিয়ে ছাড়ব না।”

বলে আবার জুড়ল, “আচ্ছা, আরও দশটা দাও।”

তরুণ দোকানদার অসহায় হয়ে ভাবল, এ লোক কথা কেন শুনছে না? রিংগুলো হাতে নিয়ে আকাশমণি আবার ছোড়ার প্রস্তুতি নিতেই সু ওয়ানইউ মৃদু হেসে বলল, “কাঠখোট্টা, আমাকেও একবার চেষ্টা করতে দাও না।”

“আমিও চাই!” মায়ের কথা শুনে ছোট রুও উৎসাহে লাফিয়ে উঠল।

আকাশমণি বলল, “এটা খুব কঠিন। এটা ছুঁড়তে প্র্যাকটিস লাগে। তোমাদের এইভাবে করা মানে তো স্রেফ টাকা উড়িয়ে দেওয়া।”

সু ওয়ানইউ মনে মনে বলতে চাইল, “তুমি তো বেশ খানিকটা উড়িয়েই ফেলেছ, অথচ একটাও তো নিতে পারোনি।”

দুজনের জেদের দৃষ্টি দেখে আকাশমণি হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, তোমরা এক জন পাঁচটা করে খেলো।”

সু ওয়ানইউ আর ছোট রু খুশি হয়ে বাঁশের রিং নিল। সু ওয়ানইউ অনায়াসে একটা ছুড়ল।

আকাশমণি দেখে বলল, “এভাবে ছোড়া ঠিক নয়, এতটা...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই দেখা গেল, রিংটি ধীরে ধীরে গড়াতে গড়াতে শেষ সারিতে গিয়ে পান্ডা খেলনার গায়ে ধপ করে পড়ে গেল।

“জয়! মা, তুমি দারুণ!” সু ওয়ানইউ রিং লাগাতেই ছোট রুর মনে নায়ক বদলে গেল—আকাশমণি থেকে সু ওয়ানইউ। এই মুহূর্তে ছোট রুর চোখে আকাশমণি একেবারে অকেজো, নামমাত্র কিছুই নয়।

সু ওয়ানইউ ঘুরে জিজ্ঞেস করল, “কাঠখোট্টা, তুমি একটু আগে কী বলছিলে?”

আকাশমণি অস্বস্তিতে বলল, “না... আমি বলছিলাম, আজ রাতের চাঁদটা খুব বড়।”

তারপর ছোট রুও ছোট্ট হাতে রিং ছুড়ে দিল। শক্তি কম থাকায় রিংটা খুব দূরে গেল না, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে ঠিক একটি ছোট ভাল্লুকের ঝোলানো টোকেন ধরে ফেলল।

নিজের সাফল্য দেখে ছোট রু আনন্দে বলে উঠল, “ইয়ে!”

ঝুলন্ত টোকেনটা হাতে নিয়ে সু ওয়ানইউ বাকি আটটা রিং হাতে বলল, “ভাই, আর দরকার নেই।”

আকাশমণি বাধা দিয়ে বলল, “ফেরত দিয়ে দেবে কেন? আমাকে দাও, আমি আবার চেষ্টা করি। আমি তো একটু আগেই যেন একটা উপলব্ধি পেলাম। আমার খুব আত্মবিশ্বাস হচ্ছে।”

এরপর ধপধপ করে... ধপধপ করে... আটটা রিংই ছুড়ে দিল।