তিরানব্বইতম অধ্যায়: উ চৌ মন্দিরমেলা

একজন সাংবাদিক “ছোট্টর দিকে দেখো” বলে ছোট্টর নাম ধরে ডাকতেই কৌতূহলী মেয়েটি এদিক-ওদিক তাকাল। সাংবাদিকটি দেখল, ছোট্ট ঘুরে তাকাতেই টিকটিকটিকটিক টিকটিকটিকটিক করে একনাগাড়ে শাটার টিপতে লাগল।

আর ছোট্ট青木ের কোলে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল।

বাইরে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছিল—বুড়োও আছে, শিশুও আছে। কেউ কেউ ছোট্টর জন্য উপহার এনেছে, কেউ এনেছে নানান খাবার, যেমন ঘরে বানানো আচার।

ছোট্ট খুবই ভদ্র; 青木ের কোলে থেকে নেমে তাকে উপহার দেওয়া কাকা, পিসি, দাদু-দিদাদের সামনে মাথা নুইয়ে প্রণাম করল।

একজন বৃদ্ধা তো বাড়াবাড়িই করে ফেললেন; ব্যাগ থেকে কলম আর কাগজ বের করে ছোট্টর সই চাইতে লাগলেন। 青木 বলল, “দাদিমা, দুঃখিত, বাচ্চাটা তো এখনও ছোট। চাইলে আমি সই করে দিই?”

কিন্তু সেই বৃদ্ধা বললেন, “青木? তোমাকে তো রোজ টিভিতেই দেখি। তোমার সই দিয়ে আমি কী করব? আমি তো ছোট্ট সোনার সইটাই চাই।”

青木 অপমানিত হয়ে গেল। বৃদ্ধা আবার বললেন, “ও যে কড মাছ, তাতে কাঁটা নেই। আমার ছেলে আলাস্কার দিক থেকে একেবারে টাটকা মাছ কিনে ফ্রিজ করে বিমানে পাঠিয়েছে। শুনেছি বাচ্চাদের জন্য খুব ভালো।”

“হ্যাঁ, আমরা সাবধানে দেখব। ধন্যবাদ, দাদিমা।”

ছোট্টও মিষ্টি গলায় বলল, “ধন্যবাদ, দাদিমা।”

青木 মাথা চুলকে নিল—মনে হলো বোধহয় সে প্রজন্মের হিসেবেই গড়মিল করে ফেলেছে। এই লোকগুলোর বেশির ভাগই ‘বাবা ও শিশু’ দেখেই ছোট্টকে দেখতে এসেছেন। তাদের উন্মাদনা তেমন তীব্র নয়; বরং যেন নিজের নাতনি, নিজের মেয়েকে দেখতে আসার মতো স্নেহময়।

শেষমেশ 青木রা যখন রওনা হওয়ার কথা বলল, কেউ বাধা দিল না; উল্টে বারবার সাবধানে যেতে বলে যাচ্ছিল। গাড়িতে উঠেও ছোট্ট হেসেই চলল।

শু শহরে ওয়ুহৌ মন্দির নামে এক জায়গা আছে, যা তিন রাজ্যের যুগে শু রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী ঝুগে লিয়াংকে স্মরণ করে নির্মিত। আজ ঠিক ওয়ুহৌর জন্মদিন; মন্দিরের আশপাশে মেলা বসেছে। প্রতি বছরই এই মেলা খুব জমজমাট হয়, আর আয়তনও বেশ বড়।

শু শহরে বয়স্ক মানুষ হোক বা তরুণ, এই মেলায় সবাই নিজের আনন্দ খুঁজে পায়।

“ছোট্ট, আজ বাবা-মা তোমাকে মেলায় বেড়াতে নিয়ে যাব, কেমন?”

পেছনের সিটে হাত তুলে ছোট্ট বলল, “ভালো! আমি অনেক অনেক সুস্বাদু জিনিস খাব!” আগের বছর 青木 ছোট্টকে নিয়ে একবার মেলায় গিয়েছিল। অবশ্য সেই মেলাটা ছিল নববর্ষের পর, বাড়ির কাছাকাছি। ছোট্টর মনে মেলা মানেই ছিল অনেক অনেক খাওয়ার জিনিস—যেমন চিনির হালুয়া-কাঠিতে গাঁথা ফল, আর নানা স্বাদের ভাজা মটরশুঁটি।

পেছনে বসে 苏婉瑜 ছোট্টর মাথায় হাত বুলিয়ে হাসিমুখে বলল, “কত সুস্বাদু জিনিস? ছোট্ট তো বাবার সঙ্গে গিয়েছিল, কিন্তু মা তো যায়নি। যদি কিছুই না থাকে, তখন কী হবে?”

ছোট্ট তখন 苏婉瑜র হাত ধরে একদম নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল, “মা, সত্যি বলছি, গতবার নববর্ষে আমি আর বাবা মেলায় গিয়েছিলাম, সেখানে অনেক খাবার ছিল। ছোট্ট তো সেদিন পেট ভরে খেয়েছিল! আর এবার যদি না-ও থাকে, তবে আমরা বাবাকে দিয়ে বানিয়ে নেব। বাবা রান্না খুব ভালো করে!”

苏婉瑜 একটু হাসল, নকল অভিমান দেখিয়ে বলল, “তাহলে কি মায়ের রান্না ভালো নয়?”

শুনেই ছোট্ট তাড়াতাড়ি বলল, “মাও ভালো রান্না করেন।”

আগে থেকেই ছোট্ট খুবই মিষ্টি ছিল, আর এখন গম্ভীর গলায় বলায় তাকে আরও বেশি আদুরে লাগছিল।

“হাহা, হাহা!” ছোট্টর ভঙ্গিতে 青木 এত হেসে ফেলল যে পেট ব্যথা হয়ে গেল। 苏婉瑜ও হেসে উঠল, কেবল ছোট্টই বুঝতে পারল না কী হচ্ছে।

ছোট্ট ভাবল 苏婉瑜 এখনও বিশ্বাস করেননি, তাই আবার বলল, “সত্যি, মেলায় অনেক অনেক খাবার থাকে। বিশ্বাস না হলে বাবাকে জিজ্ঞেস করো।”

苏婉瑜 আলতো করে ছোট্টর নাকটা টিপে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, মা বুঝেছি, অনেক সুস্বাদু জিনিস থাকে।”

苏婉瑜 বিশ্বাস করেছে দেখে ছোট্টও আবার খিলখিলিয়ে হেসে উঠল। পরিবারটা একসঙ্গে এতই উষ্ণ আর আনন্দময় লাগছিল।

……

মেলা যেখানে হচ্ছে, সেই ওয়ুহৌ মন্দিরের আশপাশে গাড়ি রাখা যায় না। তাই 青木কে মন্দির থেকে একটু দূরের একটি ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে গাড়ি রাখতে হল।

সূর্যাস্তের সোনালি আলোয় ছোট্ট মাঝখানে দাঁড়িয়ে, এক হাতে 青木 আর অন্য হাতে 苏婉瑜র হাত ধরে পায়ে হেঁটে গন্তব্যের দিকে চলল। মাঝেমধ্যে পাশের লোকজন তাকে চিনে ফেলছিল, তবে কেবল হাসিমুখে অভিবাদন জানাচ্ছিল।

শু শহরের মানুষের এ রকম শান্ত-স্নিগ্ধ তারকা-প্রীতি দেখে 青木 সত্যিই একটু হতবাক হয়েছিল। তার বিশ্বাস ছিল, এই তিনজন যদি বেইজিং বা মূদু শহরের রাস্তায় এভাবে হাঁটত, পাঁচ মিনিটও লাগত না, চারদিক থেকে ঘিরে ধরা পড়ত।

তিনজন একটু এগোতেই দূরে দেখা গেল প্রশস্ত, তবে কিছুটা ঠাসাঠাসি একটি লম্বা রাস্তা। রাস্তার দুপাশে অনেক দোকান, আর তার থেকেও বেশি রাস্তার ধারে অস্থায়ী দোকানদাররা জায়গা নিয়েছে। এরা মেলার সঙ্গে মানাতে—কেউ সরকার থেকে পেয়েছে কি না, নাকি নিজেরাই এনেছে—সবাই প্রাচীন ধাঁচের পোশাক পরে আছে।

কাছাকাছি যেতেই উৎসবের আমেজ স্পষ্ট হয়ে উঠল। নানা দোকানের ছোট ছোট পতাকা হাওয়ায় দুলছে, তাতে লেখা আছে ভিনেগার, মদ, বাদ্যযন্ত্র ইত্যাদির নাম। মানুষের ঢল নেমেছে। দোকানের বাইরে দাঁড়ানো ফেরিওয়ালাদের ডাক থামছেই না। মেলায় আসা মানুষের মুখে হাসি, পরিচিত কাউকে দেখলে কয়েকটা কথা বলে নিচ্ছে—সব মিলিয়ে চারদিক ভীষণ জমজমাট।

“এত মানুষ!” ছোট্ট একটু কৌতূহলী, একটু নার্ভাসও। তার চোখের সামনে সামনের রাস্তা একেবারেই দেখা যাচ্ছিল না; কেবল চলমান মানুষের হাত আর পা দেখা যাচ্ছিল। 青木 হেসে ছোট্টকে কোলে তুলে নিজের ঘাড়ে বসিয়ে দিল।

青木ের ঘাড়ে বসতেই ছোট্টর দৃষ্টিসীমা এক লাফে বিস্তৃত হয়ে গেল। শু শহরের ভাষায় একে বলে “কাঁধে চড়া”।

ছোট্ট একটু অস্বস্তিতে পড়ল। দুই হাত দিয়ে 青木ের মাথা ধরে রাখতেই 青木 অসহায়ভাবে বলল, “ছোট্ট, তুমি আমার চোখ ঢেকে ফেলছ।” মেয়েটি শুনে হাত দুটো 青木ের চোখ থেকে সরাল বটে, কিন্তু তার চুল ধরে রইল।

অভ্যস্ত হয়ে উঠতেই ছোট্ট বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। 青木ের ঘাড়ে বসে নাড়াচাড়া করতে লাগল, আর 青木 কষ্টে-সৃষ্টে টিকে রইল।

“বাবা, ওদিকে দেখো, চিনি বিক্রি হচ্ছে।”

ছোট্টর দেখানো দিকে তাকিয়ে 青木 দেখল—আসলে ওটা ছিল গুড়ের খাজা। গুড়ের খাজা ছিল 青木ের শৈশবের প্রিয় জিনিস। তা দিয়ে চিনির মূর্তিও বানানো যেত, আর স্বাদও ছিল ভীষণ ভালো।

একজন বৃদ্ধ এক টিনের কাঁসার মতো পাত্রে গুড়ের খাজা রেখেছেন। সাধারণ ভাষায় যাকে পানির ডিব্বা বলা যায়, শু শহরের বয়স্ক লোকেরা তাকে “কুঁড়ে” বলে ডাকতে পছন্দ করেন। নিচে ছোট চুল্লি, তার মধ্যে মৌচাক আকৃতির কয়লা জ্বলছে, যাতে গুড়ের খাজা জমে না যায়—কারণ এখন তো গ্রীষ্ম নয়।

আবার গ্রীষ্মকালেও এটা বিক্রি করা হয় না, কারণ তখন এটি জমাট বাঁধে না, সেট হতে পারে না। তাই গুড়ের খাজা বিক্রি হয় শুধু বসন্ত, শরৎ আর শীতে।

青木 ভিড় ঠেলে গুড়ের খাজার দোকানে গিয়ে ছোট্টকে নামিয়ে দিল। বৃদ্ধ খুবই বয়স্ক। ছোট্টকে দেখে তিনি মৃদু হেসে বললেন, “মেয়েটি কি চিনি খাবে?”

ছোট্ট ভদ্রভাবে মাথা নাড়ল।

বৃদ্ধ দুটো কাঠি নিয়ে কেবল পানির ডিব্বার মধ্যে দুই পাক ঘুরিয়ে নিলেন, আর কাঠির গায়ে লেগে থাকা এক দলা গুড়ের খাজা চোখের জলে আকুল ছোট্টর হাতে তুলে দিলেন।

青木 টাকা দিতে যাচ্ছিল, তখন বৃদ্ধ হাত নেড়ে বললেন, “এটা ছোট্টটার জন্য উপহার, টাকা লাগবে না। মেয়েটি খুবই আদুরে। ‘বাবা ও শিশু’ অনুষ্ঠানের দুটো পর্বই আমি দেখেছি। আমি ওর ভক্ত।”

আচ্ছা, এটাও আরেকজন ছোট্টর দাদাভক্ত। 青木 ছোট্টর মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “দাদুকে ধন্যবাদ বলো তো।”

হাতে চিনি নিয়ে ছোট্ট ভদ্রভাবে বলল, “ধন্যবাদ, দাদু।”

বৃদ্ধের মুখ ভরে উঠল আনন্দে। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “ধন্যবাদ লাগবে না, ধন্যবাদ লাগবে না। কী দারুণ ভালো বাচ্চা!”

青木 ছোট্টর হাতে থাকা গুড়ের খাজার দিকে তাকিয়ে বলল, “ছোট্ট, এটা কীভাবে খেতে হয় জানো?”

ছোট্ট খিলখিলিয়ে হেসে বলল, “বাবা, তুমি বোকা নাকি? মুখে দিয়ে খেতে হয় না কী!”

মেয়ের কাছে ধমক খেয়ে 青木 হাসতে হাসতে সেটা নিয়ে বলল, “মেয়ে, ভালো করে দেখো, বাবা তোমাকে একটা অসাধারণ কৌশল দেখাব।”