একানব্বইতম অধ্যায়: ছাওকি অসুস্থ হয়ে পড়ল

আকস্মিক আনন্দে চিৎকার করে উঠল ছেলেটি, “তুমি আবার ফিরে এলে?” তারপরই তার মুখের রং বদলে গেল; নিচু গলায় বিড়বিড় করে বলল, “আমার তো শরীরটাই এমন দুর্বল, তুমি জানো না? আমার মনে হচ্ছে আমি আর টিকতে পারব না।”

মেয়েটি বিছানার পাশে এসে নরম হাতে তোয়ালে দিয়ে তার কপাল মুছতে মুছতে বলল, “তুমি না, এই কদিন এত ব্যস্ত ছিলে—তোমার একটু সাবধান থাকা উচিত ছিল। গতরাতে মঞ্চে তোমাকে কত লাফালাফি করতে দেখলাম... বোকা।”

ছেলেটি গোঁ গোঁ করে চুপ করে রইল, যেন সে মৃত্যুপথযাত্রী; মুখভরা অসহায় ভাব। যে দেখত, সে-ই ভাবত পরের মুহূর্তে বুঝি তার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। বিশেষ করে পাশে মেয়েটিকে দেখেই সে যেন আরও বেশি অসুস্থতার ভান করতে লাগল।

মেয়েটি আবার কপালে হাত ছুঁইয়ে বলল, “গরম তো লাগছে?”

“তুমি কি আমি মরে যাচ্ছি?”

“হাত সরাও তো, আমার হাতটা ছেড়ে দাও, আমি আবার দেখি।”

“আহ... তোমার তো...”

“বাজে কথা বন্ধ করো! নড়বে না!”

মেয়েটি তাকে দেখে একটু বিরক্তই হলো। সাধারণত ছেলেটাকে বেশ জেদি আর পুরুষালি দেখাত, কিন্তু অসুস্থ হলে—বিশেষ করে তার সামনেই—কীভাবে যে একেবারে শিশু হয়ে যায়!

আরও কিছুক্ষণ পর সে বলল, “চলো, হাসপাতালে যাই।”

শুনেই ছেলেটা তৎক্ষণাৎ কম্বল আঁকড়ে ধরল, “না! একদম না! আমি মরলেই শুধু যাব!”

মেয়েটি বলল, “হাসপাতালে গিয়ে স্যালাইন নিলে আর ওষুধ খেলে তাড়াতাড়ি সেরে যাবে।”

ছেলেটা দৃঢ়ভাবে বলল, “মারলেও যাব না!”

হঠাৎ মেয়েটি চোখ সরু করে তাকে আঙুল তুলে বলল, “উঠো এখনই।”

ছেলেটি তাড়াতাড়ি উঠে সেলাম ঠুকবার ভঙ্গি করল, “এত জোরে চেঁচাও কেন, উঠে তো এসেছি।”

তাকে উঠে যেতে দেখে মেয়েটির মুখ আবার প্রথমের সেই মৃদু হাসিতে ফিরে এল। “চলো, আমি ধরে নিয়ে যাই। সাবধানে।”

তার সঙ্গেই ছেলেটি হাসপাতালে গেল। ডাক্তার দেখে বললেন, সর্দি-জ্বর হয়েছে, সমস্যা গুরুতর নয়। তবে জ্বর থাকায় স্যালাইন দেওয়ার পরামর্শ দিলেন।

“নার্স আপা, একটু আস্তে, ব্যথা করছে।”

মেয়েটি ছেলেটির অন্য বাহু ধরে বলল, “সহ্য করো!”

নানা বয়সের নার্সের মেয়েটি স্যালাইন লাগিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি না... আগে তো পাথর ছুড়ে মাথা ফাটলেও এমন করনি, এখন এত ন্যাকামি কেন?”

ছেলেটি মুমূর্ষুর মতো মুখ করে বলল, “আগে তো আমার বউ পাশে ছিল না, তখন শক্ত থাকতে হতো।”

“তুমি না।” মেয়েটি তার কপালে এক টোকা দিল।

“তোমাকে একটা কথা বলি?”

“কি?”

“তোমার হাতে বানানো ভালুকের খুরমা আর টোফু খেতে ইচ্ছে করছে।”

মেয়েটি হেসে ফেলল। “আজ আমি তো বেইজিং থেকে এসেই বিশ্রামও নেইনি, সোজা তোমার সেবা করছি। এখন আবার শর্ত জুড়ে দিলে? দুপুরে মা কিছু পকোড়া-আকারের ময়দার খাবার বানিয়েছে, খেতে চাইলে খাও, না চাইলে থাক।”

“কী দিয়ে বানানো?”

“সেলারি আর গরুর মাংস।”

“আর কিছু আছে?”

“না।”

“এতটুকুই? আমি এখন রোগী, আমার তো দারুণ ক্যালোরি দরকার।”

“ডাক্তার কিন্তু সেটা বলেননি। উল্টে বলেছে এখন কিছুদিন হালকা খাবার খেতে। না হলে মাকে বলব তোমার জন্য একটু পাতলা জাউ বানাতে?”

“তাহলে গরুর মাংসের ওগুলোই দাও।”

সকালের মাথা ঘোরা কেটে যাওয়ার পর ছেলেটা অনেকটাই ভালো বোধ করছিল। মেয়েটি পাশে থেকে তার দেখাশোনা করছিল বলে তার মনও খুব নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছিল। পাশে এমন যত্নশীল স্ত্রীকে দেখে তার বুক ভরে গেল; এখন আর কিছু ভাবতে বা দুশ্চিন্তা করতে হবে না। ধীরে ধীরে ঘুমও যেন তাকে টেনে নিল।

কিছুক্ষণ পরে।

দু’ঘণ্টা পর ছেলেটির ঘুম ভাঙল। চোখ খুলেই দেখল, সে মেয়েটির কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে। আরে, আমি এখানে এলাম কীভাবে?

জেগে উঠেছে দেখে মেয়েটি ক্লান্ত গলায় বলল, “জেগে উঠেছ? স্যালাইনও প্রায় শেষ। আমি নার্সকে ডেকে সুচ খুলে আনছি।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই নার্স আর মেয়েটি একসঙ্গে এলো, আর ছেলেটির হাতের পিঠে লাগানো সুচ খুলে নিল।

বাড়ি ফিরে বসতেই মা রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া ওঠা এক বাটি গরম জিনিস নিয়ে বেরিয়ে এলেন, “ছেলে, জাউ খাও।”

ছেলেটি বাটি হাতে নিয়ে খেতে লাগল।

আর মেয়েটি আর মা অন্য কিছু খাচ্ছিল। ছেলেটি নাক টেনে বলল, “কী সুন্দর গন্ধ! তোমরা কী খাচ্ছ?”

“তোমার জাউ খাও।”

ছেলেটি গুঙিয়ে উঠল, “এই জাউয়ের তো কোনো স্বাদই নেই। আমাকেও তোমরা যা খাচ্ছ, সেটা দাও।”

মেয়েটি হুমকি দিয়ে বলল, “ডাক্তার বলেছেন, এখন তোমার তেল-মশলা আর ঝাল বেশি খাওয়া চলবে না।” বলে টেবিল থেকে কয়েকটা পকোড়া-আকারের ময়দার খাবার তুলে তার দিকে বাড়িয়ে দিল। “আজ একটু ব্যতিক্রম করে কয়েকটা খেতে দিচ্ছি।”

“এই তো ঠিক কথা। মায়ের বানানো গরুর মাংসের ওগুলো সত্যিই দারুণ সুগন্ধি।” সে নিতে হাত বাড়াল, কিন্তু হাত একটু কেঁপে গেল, ধরতে পারল না।

মেয়েটি বলল, “থাক, মুখটা খোলো।”

ছেলেটি বাচ্চার মতো অপেক্ষা করে মুখ খুলল।

মেয়েটি চপস্টিক দিয়ে একটা তুলল, চার-পাঁচবার ফুঁ দিয়ে তার মুখের কাছে এনে ধরল। তারপর এক চামচ পাতলা ভাতও তুলে তার মুখে দিল, যাতে সে এক ঢোক খায়।

গিলে ফেলে ছেলেটি বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ, এত যত্ন করছ।”

মেয়েটি তাকে দেখে একটু ব্যথা পেল। সে শুধু এটুকুই বলেছিল, এটা সর্দি-জ্বর। আসলে পুরো নামটাই আলাদা—ঋতুকালীন ছোঁয়াচে ভাইরাসজনিত জ্বর, সাধারণ সর্দির থেকে একটু ভিন্ন।

এ ধরনের জ্বরের সাধারণ লক্ষণ হলো হঠাৎ তীব্র জ্বর, সারা শরীরে ব্যথা, খুব দুর্বল লাগা আর শ্বাসনালীর উপসর্গ। এটি মূলত বাতাসের ফোঁটা আর সংক্রমিত মানুষের সংস্পর্শে ছড়ায়। সাধারণত শরৎ আর শীতকালে এর প্রকোপ বেশি থাকে। মানুষের এই জ্বর প্রধানত এক ধরনের ও আরেক ধরনের ভাইরাসে হয়। ওই ভাইরাসের আবার রূপান্তরও ঘটে, ফলে এর নানা উপধরন রয়েছে।

এক বাটি জাউ শেষ করে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, “আর খাবা?”

জ্বর হলেও ছেলেটির খিদে কমেনি। “খাব, আরেক বাটি দাও। গরুর মাংসের ওগুলো আর আছে? কয়েকটা আরও দিও না?”

মেয়েটি আবার রান্নাঘর থেকে এক বড় বাটি জাউ আর পাঁচটা পকোড়া-আকারের খাবার এনে তাকে খাইয়ে দিল।

দশ মিনিটের মধ্যে ছেলেটি ঢেকুর তুলল—পেট ভরে গেছে।

কণ্ঠস্বরটা নরম আর দুর্বল হয়ে সে বলল, “তুমি পরে অসুস্থ হলে, আমিও এভাবেই তোমার দেখভাল করব।”

মেয়েটি হেসে বলল, “তোমার এই অবস্থায়ও কথা বলার ইচ্ছে যাচ্ছে না? আর শোনো, আমি তো তিন বছর ধরে অসুস্থ হইনি। আগে তুমি শরীরটা ঠিক করো।”

ছেলেটি শুধু “আচ্ছা” বলল।

“ওষুধ খাও।” মেয়েটি জ্বরের ওষুধ আর অ্যান্টিবায়োটিক এনে দিল।

ছেলেটি বাধ্য ছেলের মতো আধশোয়া হয়ে ওষুধ খেল। গুঁড়ো ওষুধটা মিষ্টি আর তেতের মাঝামাঝি স্বাদের ছিল, তবে ওষুধ খাওয়ার ব্যাপারে তাকে নিয়ে চিন্তা ছিল না—এক নিঃশ্বাসেই গিলে ফেলল।

শৈশবের একটা মজার ঘটনা তার মনে পড়ে গেল। ছোটবেলায় সে দাদির সঙ্গে থাকত। বাড়িতে কয়েকটা মুরগি ছিল। একদিন একটা মুরগি অসুস্থ হয়ে পড়ে। দাদি পশুচিকিৎসকের কাছ থেকে ওষুধ এনে টেবিলে রেখেছিলেন।

স্কুল থেকে ফিরে ছেলেটি টেবিলের ওপর ওষুধ দেখে ভেবেছিল, ওটা বুঝি মিষ্টি। বিনা দ্বিধায় তুলে খেয়ে ফেলেছিল, আর তাতে দাদি হেসে কুটিকুটি হয়েছিলেন।

ওষুধ খেয়ে কিছুক্ষণ পরই ছেলেটির আবার ঘুম পেল। সম্ভবত ওষুধের প্রভাবেই। মেয়েটির সাহায্যে সে ঘরে ফিরে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

কয়েক ঘণ্টা পরে আবার চোখ খুলল, তখন রাত। ফোন দেখে বুঝল, ইতিমধ্যে রাত একটা বেজে গেছে।

রাত গভীর।

ঘরের ভেতর শুধু মিটমিটে তারার আলো ঢুকে পড়ছে।

শুয়ে পাশ ফিরতেই ছেলেটি দেখল, মেয়েটি জানলার পাশে চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার হাতটা বিছানার কিনারায় রাখা।

মেয়েটি বিছানার হেডবোর্ডে হেলান দিয়ে চোখ বুজে আছে, একেবারে নড়ছে না।

সে মুহূর্তে ছেলেটির মনে হলো, তাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সুস্থ হয়ে উঠতেই হবে। আর মেয়েটিকে তার সঙ্গে এত কষ্ট করতে দেওয়া যায় না।

“তুমি...” খুব আস্তে ডাকল ছেলেটি।

“হুঁ?” মেয়েটির ঘুম ভেঙে গেল। “কি হল?”