চতুর্থষষ্ট অধ্যায়: তোমাকে ধন্যবাদ

সে তার এই সফরের গন্তব্যে এসে পৌঁছাল—একটি সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে, চোখের জল আবারও গড়িয়ে পড়ল। মন্থর হাতে সমাধিফলকের ছবিটিকে ছুঁয়ে সে বলল, “শাওফেং, আমি ফিরে এসেছি। তুমি এখনো কতটা তরুণই রয়ে গেলে! তুমি নিশ্চয়ই ওপারে খুব ভালো আছো। জানো, এখন আমি ইয়ানজিং সঙ্গীত একাডেমিতে ধ্রুপদি পিয়ানোর স্নাতকোত্তর ছাত্রী হয়েছি। গতবার হুাশিয়া যুব পিয়ানো প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলাম, প্রথম স্থান পেয়েছি…”

ছোটো লিং এভাবেই অশ্রুসজল চোখে হাসিমুখে বিগত কয়েক বছরের সমস্ত অভিজ্ঞতা বলতে লাগল। শেষে সে সমাধিফলক স্পর্শ করে মাথা রেখে চেপে ধরল।

“আমি তোমাকে খুব মিস করি। তুমি তো বলেছিলে, একদিন আমাকে বিয়ে করবে।” আকাশে ধীরে ধীরে বৃষ্টি নামল, পাহাড়ি পথ কাদামাটিতে ভরে উঠল। এক বৃদ্ধ দম্পতি একে অপরকে ধরে ধীরে ধীরে উপরে উঠছিলেন; বৃদ্ধের হাতে একটি ঝুড়ি, তাতে হলুদ কাগজ, মোমবাতি ইত্যাদি।

তারা সমাধি ধরে থাকা ছোটো লিংকে দেখে বিস্ময়ে বললেন, “ছোটো লিং?”

অশ্রুসিক্ত মুখে ছোটো লিং ঘুরে তাকাল এবং দুই বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরল—এই দুজন শাওফেংয়েরই বাবা-মা, এখন খুবই বার্ধক্যে নুয়ে পড়েছেন।

“ভাবিনি তুমি এখনো শাওফেংকে দেখতে আসবে। তোমাদের বাসা চলে যাওয়ার পর ভেবেছিলাম, আর কোনোদিন ফিরবে না।”

বৃদ্ধা হলুদ কাগজ বের করে, ধূপ-মোমবাতি জ্বালালেন। ছোটো লিং পাশে গিয়ে কাগজ আগুনে দিল, শিখা তাকে পোড়াল, আর কালো ছাই বাতাসে উড়ে গেল।

“দেখো, শাওফেং কত আনন্দিত।”

…

শাওফেংয়ের বাবা-মায়ের যে রাস্তায় বাস, তা সরু, লম্বা, নীল টালি আর ভাঙা পাথরে পাতা। তিন দিক জলবেষ্টিত, বিস্তৃত নীল জল আর আকাশ, হাজার হাজার একর শাপলা-খেত বহুদূর বিস্তৃত।

বৃষ্টি তখনো পড়ছে। ছোটো লিং দুই বৃদ্ধকে বিদায় জানিয়ে হাত নাড়ল। শাওফেংয়ের পিতা তাকেও হাসিমুখে বিদায় জানালেন, “মেয়ে, সবসময় আনন্দে থাকো, সুখী থেকো, শাওফেংও তাই চেয়েছিল।”

ইয়ানজিং ফেরার বিমানে উঠে ছোটো লিং মোবাইল খুলল।

‘চিংমু নতুন অ্যালবাম “সহবাসে সংসার” আজ প্রকাশিত।’
‘ফিজিক্যাল অ্যালবামের আর ভবিষ্যৎ আছে কি? দুই বছর পর হুাশিয়ার গায়ক চিংমু প্রথম ফিজিক্যাল অ্যালবাম প্রকাশ করলেন।’
‘চিংমু—একজন যিনি বাস্তবতার সঙ্গে আপস করেননি, সংগীতের কবি।’

সব সংবাদ দেখে ছোটো লিং বলল, “আজই অ্যালবাম প্রকাশিত হচ্ছে?”

…

ওদিকে চিংমু ইতিমধ্যেই হুাশিয়ায় ফিরে এসেছে। কয়েকদিন ধরে দিন-রাত এক করে অ্যালবামের প্রচারে নানা অনুষ্ঠানে যাচ্ছে।

গাড়িতে ফিরে চিংমু ক্লান্ত হলেও বেশ খুশি—আজ তার ফিজিক্যাল অ্যালবাম প্রকাশ পেতে যাচ্ছে।

সে লেনফেংকে বলল, “চলো, ইয়ানজিংয়ের বেনহুয়া বইঘরে যাই।”

বেনহুয়া বইঘর হুাশিয়ার প্রাচীনতম দোকানগুলোর একটি, মূলত বই ও ডিস্ক বিক্রি হয়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে নতুন সংগীত অ্যালবাম খুব একটা বেরোয় না, তবে অনেক ক্লাসিক অ্যালবাম এখনও বিক্রয় হয়। এবারও বেনহুয়া বইঘর তার অ্যালবাম প্রকাশের স্থানগুলোর একটি।

পাশেই ছিল শেন শুয়েয়াও, খানিক উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “চিংমু ভাই, হোটেলে গিয়ে একটু বিশ্রাম করবে না? দু’দিন ঘুমাওনি তো।”

চিংমু হাত তুলে বলল, “কিছু হবে না, আমি দেখতে চাই, আমার ভক্তদের জন্য একটা চমক রাখতে চাই।”

মূলত হোটেলে গিয়ে বিশ্রাম নেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু হঠাৎ ইচ্ছা হলো নিজেই প্রকাশস্থলে গিয়ে দেখা, যদিও শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে।

আজ আকাশ মেঘলা, হালকা বৃষ্টি। গাড়িতে বসে সে একটু দুশ্চিন্তা করছিল, কিন্তু গন্তব্যে গিয়ে দেখল তার উদ্বেগ অমূলক—বেনহুয়া বইঘরের বাইরে বিশাল লাইন, নিঃসন্দেহে সবাই তার অ্যালবাম কিনতে এসেছে।

চিংমু ছাতা মাথায় গাড়ি থেকে নেমে জনতার মাঝে ঢুকল। তার আগমনে ভক্তরা চমকে গেল, আনন্দে মুখরিত হলো।

বইঘরে ঢোকার সময়, সে দেখতে পেল কুড়ির কোঠার এক তরুণী, যার হাতে নেই ছাতা, নেই রেইনকোট, কেবল ভিজে লাইনে দাঁড়িয়ে। চিংমু ভ্রু কুঁচকে কাছে গিয়ে নিজের ছাতাটা তার হাতে দিল।

“আমার নতুন অ্যালবামের জন্য তোমার এই সমর্থনে ধন্যবাদ। কিন্তু ঠান্ডা লাগাতে নেই, এই ছাতাটা রাখো।”

তরুণী মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছাতা হাতে নিল, পেছনে তাকিয়ে বলল, “উনি-ই চিংমু?”

সে আর কেউ নয়, মা ছোটো লিং। আজ বিমানে নেমেই সে ছুটে এসেছে বেনহুয়া বইঘরে, চিংমুর অ্যালবাম কিনতে। এসে দেখে ভিড়ের শেষ নেই, আকাশে বৃষ্টি, হাতে ছাতাও নেই। তবু সে চলে যায়নি, লাইনে দাঁড়িয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর, হঠাৎ জনতার মধ্যে উল্লাসের ঢেউ উঠল। সে ঘুরে দেখল, ত্রিশের কোঠার এক যুবক গাড়ি থেকে নেমে এল, দেখতে বেশ সুন্দর। পাশের মানুষদের উত্তেজিত চিৎকারে সে বুঝল, তিনিই চিংমু।

খুব দ্রুত চিংমু বইঘরে ঢুকল, আবার বেরিয়েও এল এবং তার পাশে এসে নিজের ছাতা এগিয়ে দিল।

চিংমুর আগমনে বইঘরের কর্তৃপক্ষ বিস্মিত হয়ে ছুটে এলেন, এক টেবিল এনে দিলেন। যেসব ভক্ত অ্যালবাম কিনল, প্রত্যেকেই পাবে চিংমুর স্বহস্তে স্বাক্ষর।

এটাই ভক্তদের একমাত্র চাওয়া, ক্লান্ত হলেও চিংমু সবটুকু মন দিয়ে করল। ভক্তরা বৃষ্টির মধ্যেও এসেছে, তাদের তুলনায় তার কষ্ট কিছুই না।

এভাবে চিংমু প্রতিটি ভক্তের চাওয়া মেটাল—স্বাক্ষর, ছবি, কোনো অনুরোধ ফেলেনি।

…
সময় কেটে যেতে লাগল, দুপুর পেরিয়ে রাত। তখন এক তরুণী সামনে এসে অ্যালবাম বাড়াল।

চিংমু স্বাক্ষর করল, কিন্তু তরুণী বলল, “আপনি কি এতে লিখে দেবেন—
‘পাহাড়-নদী অসংখ্য, বৃষ্টিভেজা হাজার কণ্ঠ
কেবল কালের ধুলোয় দূর থেকে চেয়ে থাকা
ভালোবাসা কত গভীর, কতটা বিষাদ
ভুলে থাকতে চাইলে, ভুলতে কি আর পারি?’”

চিংমু কিছুটা থমকে গেল, তাকিয়ে দেখল—এ তো সেই ছাতা না-নেওয়া তরুণী। হাসিমুখে বলল, “অবশ্যই পারি, কবিতাটা দারুণ। বন্ধুর জন্য লিখে দেবেন?”

মা ছোটো লিং জবাব দিল, “না, আমার প্রেমিকের জন্য।”

“সে কি অনেক দূরে? তবে আপনার প্রেমিক সত্যিই ভাগ্যবান।”

“খুব দূরে…”

চিংমু বুঝতে পারল, কবিতাটির মধ্যে লুকানো বেদনা। সে মেয়েটির কথামতো কবিতাটি অ্যালবামে লিখে দিল।

“তোমার নাম কী?”

“মা ছোটো লিং।”

“কবিতাটা অপূর্ব।”

“তুমিও দারুণ, বিশেষ করে ‘বাতাসের বাসা সেই গলি’—ধন্যবাদ।”

চিংমু বিস্মিত, কারণ ‘বাতাসের বাসা সেই গলি’ নামের সুরটি ক’দিন আগেই ভিয়েনার স্বর্ণমঞ্চে বাজানো হয়েছিল, ভাবেনি সে শুনেছে।

“তুমি কি ক’দিন আগে ভিয়েনায় থমাসের কনসার্টে ছিলে?”

“না, আমি অনলাইনে দেখেছিলাম। তোমার পরিবেশনা অনবদ্য ছিল, ধন্যবাদ।”

ছোটো লিং অ্যালবাম হাতে ঘুরে চলে গেল, রেখে গেল বিভ্রান্ত চিংমুকে। মা ছোটো লিং আসলে চিংমুর ভক্ত নয়, বরং একজন ধ্রুপদি পিয়ানোর মেধাবী ছাত্রী। প্রথমবার ধন্যবাদ দিয়েছিল, কারণ চিংমু তাকে সেই সুর উপহার দিয়েছে; দ্বিতীয়বার, কারণ তার ছাতা।

চিংমু এভাবেই বইঘরে স্বাক্ষর করল, যতক্ষণ না দোকান বন্ধ হলো। শেষে সে বিদায় নিল।

হোটেলে ফিরে চরম ক্লান্ত চিংমু, হাত-মুখ ধুয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, কিছুক্ষণের মধ্যেই নিস্তব্ধ নিঃশ্বাসে ঘুমিয়ে পড়ল।