চুরানব্বইতম অধ্যায়: মাল্টোজ

ছিংমু দুটো ছোট কাঠির মাথা আলাদা করে ধরতেই দেখা গেল, মাল্টের মিষ্টি টানতে টানতে একটানা সুতো হলো না; সেটি কাঠির গায়ে লেপ্টে রইল। এরপর সে খুব দ্রুত ডিম্বাকারে টেনে টেনে মিষ্টিটাকে টানতে লাগল। শিয়াওরৌ চোখ বড় বড় করে ছিংমুর দিকে তাকিয়ে রইল। ছোট্ট মেয়েটার কাছে দৃশ্যটা যেন অবিশ্বাস্য, ঠিক জাদুর মতো।

সু ওয়ানইউও বেশ অবাক হয়েছিল। শৈশবে তার বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল বলে এমন রাস্তার ধারের নাস্তা সে খুব কমই খেয়েছে।

ছিংমুর দ্রুত টানাটানিতে মাল্টের মিষ্টি ধীরে ধীরে সোনালি হয়ে উঠল, আর আস্তে আস্তে শক্তও হতে লাগল। বুড়ো মানুষটি ছিংমুর সেই নিপুণ ভঙ্গি দেখে বললেন, “ছোকরা, হাত তো মন্দ নয়।”

ছিংমুর কায়দাটা ছিল একেবারে পুরোনো ধাঁচের মাল্ট মিষ্টি খাওয়ার পদ্ধতি। অনেক আগেকার দিনে এমনভাবেই এটা খাওয়া হতো, তখন চিনির মূর্তি বলে কিছু ছিল না। পরে ধীরে ধীরে তা চিনির মূর্তিতে বদলে যায়, কিন্তু চিনির মূর্তির দেখনদারি মাল্টের আসল স্বাদের চেয়ে বেশি হয়ে দাঁড়ায়।

অথচ ছিংমুর এই কৌশলে মাল্টের মিষ্টি সোনালি রং পায়, স্বাদও হয়ে ওঠে হালকা ভেঙে যাওয়া-ধরনের, খেতে গিয়ে দাঁতে লেগে থাকে না। ছোটবেলায় স্কুলের বাইরে অনেক চিনির মূর্তি বিক্রেতার কাছেই এই দুই কাঠির মাল্ট মিষ্টি বিক্রি হতো, যাকে সাধারণত ঘুরিয়ে-টানা মিষ্টি বলা হতো। চিনির ছবি বা চিনির মূর্তির তুলনায় এর দামও অনেক কম পড়ত, মাত্র সামান্য দামেই পাওয়া যেত।

মাল্টের মিষ্টি যখন সোনালি হল, তখনই ছিংমু সেটা শিয়াওরৌর হাতে দিল। মেয়েটি হালকা হলদে আভা ছড়ানো মিষ্টিটা হাতে নিয়ে ছিংমুর দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, তুমি তো ভীষণ দারুণ! এটা কি জাদু?”

ছিংমু হেসে বলল, “হ্যাঁ, বাবা তো জাদু দেখাই। কিন্তু শিয়াওরৌ যে ধরে ফেলল, সে তো খুব চালাক। এসো, খাও।”

শিয়াওরৌ এক কামড় দিতেই খাসখাস শব্দ উঠল। তার মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর হাতে থাকা মিষ্টিটা সে সুশানইউকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “মা, এটা খুব ভালো। তুমিও এক কামড় খাও।”

সু ওয়ানইউ নিচু হয়ে এক কামড় দিল। সত্যিই এখন মাল্টের মিষ্টিটা যেন ভেঙে পড়া মিষ্টির মতো হয়ে গেছে—খাসখাসে, ঝরঝরে, আর প্রথম কামড়ে খুব বেশি মিষ্টিও লাগল না। কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই পুরো মুখে মাল্টের গন্ধ আর মিষ্টি-রস ছড়িয়ে পড়ল।

“আহা, কাঠের মতো শক্ত—না, এই মিষ্টি তো দারুণ!” সু ওয়ানইউ মুখ চেপে বলল।

এতে অবাক হওয়ার কী আছে, কে বানিয়েছে সেটা তো দেখতেই হচ্ছে। বুড়ো মানুষটির বানানো মিষ্টিটা একেবারে আসল ধাঁচের, আর সেদ্ধ করার কাজও নিখুঁত। প্রামাণিক মাল্টের মিষ্টি তৈরি হয় গম আর আঠালো চাল দিয়ে। কিন্তু এখন অনেকেই, বিশেষ করে যারা চিনির ছবি আঁকা শিখেছে, তারা ভাবে গম আর আঠালো চালের খরচ বেশি; তাই বিপুল পরিমাণ সাদা চিনি মিশিয়ে খরচ কমায়। এর ফলে মিষ্টিটা খুবই মিষ্টি আর পাতলা হয়ে যায়।

আসল মাল্টের মিষ্টি অতটা মিষ্টি নয়, বরং শেষে মুখে হালকা মিষ্টি স্বাদ ফেরে। পুরোনো পদ্ধতিতে এটা বানাতে গম পানিতে ভিজিয়ে অঙ্কুরিত হতে দেওয়া হয়, চার-পাঁচ সেন্টিমিটার লম্বা হলে অঙ্কুরগুলো কেটে নরম সেদ্ধ আঠালো চালে মিশিয়ে দেওয়া হয়। তারপর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে চাল ফুলে উঠলে বাড়তি রস ছেঁকে নিয়ে বড় আঁচে জ্বাল দিয়ে ঘন করা হয়।

এরপর ফ্রিজে রাখলে মাল্টের মিষ্টি অ্যাম্বর রঙের শক্ত জমাট হয়ে যায়। খাওয়ার সময় একটু গরম করলেই আবার খাওয়া যায়।

ছিংমুও এক কামড় খেল, তারপর বুড়ো মানুষের দিকে বুড়ো আঙুল তুলে প্রশংসা করল। “দারুণ হাতের কাজ, দাদু।”

ছিংমুর ধারণা ভুল ছিল না। এই বুড়ো মানুষটি নিশ্চয়ই হাতে বানিয়েছেন, মেশিনে নয়, আর একফোঁটাও সাদা চিনি মেশাননি। একেবারে আসল।

মাল্টের মিষ্টির কাজ হচ্ছে শরীর পরিষ্কার রাখা, মুখের জৌলুস বাড়ানো, প্লীহা শক্ত করা, কাশি কমানো—বিশেষ করে গলার জন্য এটা খুবই উপকারী। ছিংমু বলল, “দাদু, আপনার এই মাল্টের মিষ্টির একটা পাত্র আমাকে বিক্রি করবেন?”

বুড়ো মানুষটি উদার হাতে বললেন, “সমস্যা নেই, শুধু রাখার মতো পাত্র তো আমার কাছে নেই।”

ছিংমু একটু ভেবে সঙ্গে আনা পানির গ্লাসটা বাড়িয়ে দিল। আজ শিয়াওরৌকে নিতে এসে যে ফুটন্ত পানি এনেছিল, তা আগেই শেষ হয়ে গেছে। “দাদু, এই গ্লাসেই ভরে দিন।”

বুড়ো মানুষটি গ্লাসটা নিয়ে সাবধানে তাতে মাল্টের মিষ্টি ভরলেন। একেবারে ভর্তি করে তবেই ছিংমুর হাতে ফেরত দিলেন।

ছিংমু মানিব্যাগ খুলে টাকা বের করতে গেল, কিন্তু বুড়ো মানুষটি হাত নেড়ে বললেন, “দুর্লভ একজন মানুষ, যে এখনো এই পুরোনো পদ্ধতিতে বানানো মাল্টের মিষ্টি পছন্দ করে—এই গ্লাস আমি তোমাকে দিলাম।”

এখন সমাজ যতই উন্নত হচ্ছে, আগে শিশুদের খুব প্রিয় এই মল্টের মিষ্টি ধীরে ধীরে আর কারও পছন্দের তালিকায় থাকছে না। বাচ্চারা ব্যাগভরা মিষ্টি খেতে চায়, আর অভিভাবকেরা মনে করেন রাস্তায় সারাদিন পড়ে থাকা মাল্টের মিষ্টি নোংরা—তাই আর বাচ্চাদের খেতে দেন না। ধীরে ধীরে মাল্টের মিষ্টি বিক্রেতা কমে গেল, বরং এর দিয়ে চিনির ছবি বানানোর লোক বাড়তে লাগল। বুড়ো মানুষের মতো পুরোনো কায়দায় মাল্টের মিষ্টি বানানো লোক তো আরও কমে গেছে।

“এটা কীভাবে হয়?” ছিংমু সঙ্গে সঙ্গে মানিব্যাগ থেকে পাঁচশো টাকা বের করল। সে-ও জানত বুড়ো মানুষের অবস্থা ভালো নয়, নইলে আশির কাছাকাছি বয়সে কে আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে মাল্টের মিষ্টি বিক্রি করে? শেষ পর্যন্ত ছিংমুর জেদের কাছে হার মেনে বুড়ো মানুষটি টাকা নিলেন, তবে নিলেন মাত্র একশো।

বুড়ো মানুষের কথায়, “এই একশোতেই অনেক মাল্টের মিষ্টি হয়ে যায়। হাতে বানানো হলেও এটা আসলে খুব সস্তা; চিনির ছবি বা চিনির মূর্তির মতো নয়—সেগুলো একেকটা দশ-বিশ টাকায় বিকোয়।”

বুড়ো মানুষটির সঙ্গে বিদায় নিয়ে ছিংমু আর শিয়াওরৌ ঘুরে বেড়াতে লাগল। শিয়াওরৌ এখনো ছিংমুর ঘাড়ে বসে আছে, তবে হাতে ধরে আছে সদ্য না-খাওয়া মিষ্টিটা।

মেলায় খাওয়ার জিনিস, খেলনা আর দেখার মতো নানা কিছু ছিল; পথে পথে অনেক খাওয়াও হয়ে গেছে। তবে উহৌ মন্দিরের বাইরে সত্যিই একটি খোলা মঞ্চ ছিল, যেখানে অনেক বৃদ্ধ- বৃদ্ধা ভিড় করেছিলেন।

কৌতূহলে কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ দেখতেই বোঝা গেল, মঞ্চে এখন ঝুগে লিয়াংয়ের মেং হুওকে সাতবার ধরে ছেড়ে দেওয়ার দৃশ্য অভিনীত হচ্ছে। এই অংশটি বেশ রোমাঞ্চকর, যেখানে বলা হয় জিয়ানশিংয়ের তৃতীয় বছরে শু-হানের প্রধানমন্ত্রী ঝুগে লিয়াং দক্ষিণাঞ্চলে, অর্থাৎ আজকের ইউনান ও শিশুয়াংবান্না অঞ্চলে অভিযান চালিয়েছিলেন।

তখনকার দক্ষিণের বর্বরদের মধ্যাঞ্চলের মানুষজন মানুষ বলেই মানত না, আর তাদের জীবনযাপনও ছিল বেশ সরল। ঝুগে লিয়াং স্থানীয় বর্বর গোত্রপ্রধান মেং হুওকে সাতবার ধরে আবার সাতবার ছেড়ে দেন। প্রতিবার ধরার পর তিনি জিজ্ঞেস করতেন, “এখন কি মানছ?” মেং হুও চিৎকার করে বলত, “মানি না!” তখন ঝুগে লিয়াং লোক পাঠিয়ে তাকে ছেড়ে দিতেন, আর পরের যুদ্ধে আবার ধরে আনতেন। সপ্তমবারে গিয়ে মেং হুও সত্যিই নতিস্বীকার করে, আর শত্রুতা ত্যাগ করে। এমনকি সেই সময়ে শু অঞ্চলের উত্তরাভিযানে অনেক স্থানীয় তরুণও সহায়তা করেছিল।

এই অংশের উল্লেখ পাওয়া যায় ত্রি-রাজ্যের ইতিহাসে পেই সংঝির টীকায় উদ্ধৃত হান-জিন বসন্ত-শরৎ গ্রন্থে। আর ত্রি-রাজ্যের কাহিনিতে এটি অনেকটা বদলে ও কল্পিতভাবে উপস্থাপিত হয়েছে।

দীর্ঘদিন ধরেই ছুয়ান অপেরায় এটি ছোট-বড় সবার কাছেই খুব জনপ্রিয়। শিয়াওরৌ মঞ্চে দেখল, এক ভাঁড়ের মতো মেং হুওকে জ্ঞানী ও কৌশলী ঝুগে লিয়াং বারবার ধরে আবার ছেড়ে দিচ্ছেন, আর সে খুশিতে হাততালি দিতে লাগল।

“বাবা, ঝুগে দাদুটা সত্যিই দারুণ!”

“অবশ্যই। উনিই তো আমাদের পশ্চিম ছুয়ান এলাকার এক মহান বীর। পুরো শু-ভূমির মানুষ যাঁকে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করে, তিনি হান রাজবংশের বংশধর লিউ বেই নন; বরং শু-হানের প্রধানমন্ত্রী ঝুগে লিয়াং।”

ছিংমু মঞ্চের শিল্পীদের পরিশ্রমী অভিনয় দেখতে দেখতে মনে মনে ভাবল, এমন ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সত্যিই ভালো। যদিও ‘সাতবার মেং হুওকে ধরা’ দৃশ্যটি স্পষ্টতই কিছুটা পরিবর্তিত, তবু দর্শকদের তা খুবই পছন্দ হচ্ছে। ছিংমু দেখল, মঞ্চের চারপাশে অনেক বাবা-মাও তাদের সন্তানদের ছুয়ান অপেরা আর ত্রি-রাজ্যের ইতিহাস সম্পর্কে জানাচ্ছেন।

কিছুক্ষণ দেখেই তারা চলে এল। ছিংমু অবশ্য আরও দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু আগামীকাল অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে হবে—তাই একটু তাড়াতাড়ি ফিরে যাওয়া দরকার। সব সময় এখানে কাটালে আর অন্য কোথাও ঘোরা যাবে না; মেলাটা যে ভীষণ বড়।

এই মেলার আশপাশের দোকানগুলোতে মূলত ঐতিহ্যবাহী খেলনা আর হালকা খাবারই বিক্রি হচ্ছিল। খেলনার মধ্যে ছিল ছুয়ান শহরের ছুয়ান অপেরার মুখাবয়ব বদলানো পুতুল। ছোট্ট মূর্তির মাথা চাপ দিলেই মুখোশ বদলে যায়, আর সেটি বাচ্চাদের খুবই পছন্দ।