অধ্যায় ১২৩: অতি আনন্দে বিপদ—অভিনেতাদের প্রাচীর

পুনর্জন্ম: গায়ক বাবার কাহিনী আমার নাম ছোট্ট বিন। 2394শব্দ 2026-03-24 14:40:12

সে মুহূর্তে কোনো সংলাপ ছিল না।青木 (চিংমু)-এর চোখ দুটো রক্তবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, সে王强 (ওয়াং চিয়াং)-এর দিকে তাকিয়ে ছিল, আর তার সারা শরীর থরথর করে কাঁপছিল।

ওয়াং চিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "থাক, বাদ দে! চিংমু, আমরা অন্যদের সাথে পাল্লা দিতে পারব না। তুই কি জানিস সে কে? সে জিয়াসি গ্রুপের উত্তরাধিকারী, আর তুই কেবল একজন সাধারণ গরিব ছেলে।"

চিংমু বারবিকিউর একটি কাঠি তুলে লোহার পাত্রে এলোমেলোভাবে নাড়তে লাগল। ওয়াং চিয়াং তার দুই হাত হাঁটুর ওপর ভর দিয়ে বসে রইল। ঘটনাস্থলে আবারও নিস্তব্ধতা নেমে এল, কেউ কোনো কথা বলল না। পরিবেশটা থমথমে হয়ে উঠল।

"চড়াস!" ওয়াং চিয়াং সজোরে একটা থাপ্পড় মারল চিংমুর গালে। চিংমু কোনো বাধা দিল না, তার বাঁ গালটা মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে গেল।

"তোর বাবা চলে গেছেন, এখন তোর মা হাসপাতালে। তার পাশে একজন ছেলের থাকা খুব দরকার। হুঁশ ফের, ফিরে যা! ছেলে হিসেবে অন্তত তার পাশে তো থাক, এমনকি তোর কাছে টাকা না থাকলেও।"

"আমি..." চিংমু কথা বলতে গিয়েও আটকে গেল।

"গাড়িতে ওঠ।" ওয়াং চিয়াং আর কোনো কথা বলল না, তাকে উৎসাহিত করার মতো কিছুও বলল না। সে জানে, একজন পুরুষ হিসেবে তাকেই এই পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে। যদিও হৃদয়টা ভারাক্রান্ত, তবু বাস্তবতাকে তো মেনে নিতেই হবে, তাই না?

চিংমু দুই হাতে বৃষ্টির জল ও চোখের পানি মুছে ফেলল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ওয়াং চিয়াংয়ের সাথে গাড়িতে উঠল।

"কাট! অসাধারণ!"

চিংমু ও ওয়াং চিয়াং থেমে গেল। চিংমুর মুখ লাল হয়ে ছিল, তাতে চোখের জলের দাগ, চোখ দুটোও রক্তাভ, সারা শরীর কাঁপছিল। পাশে ওয়াং চিয়াংও প্রবলভাবে কাঁপছিল।

এখন তাপমাত্রা বেশ কম, তারা দুজনই পাতলা পোশাকে কনকনে ঠান্ডা জলে এই দৃশ্যটি ধারণ করছিল।

কর্মীরা তড়িঘড়ি করে কম্বল আর গরম জল নিয়ে এল। তারা দুজনে এক চুমুক খেয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।

"খুব লেগেছে? আমি খুব জোরে মেরে ফেলেছি, ঠিক আছিস তো চিংমু?"

"ঠিক আছে, তুই তো আঘাতটা নিয়ন্ত্রণই করেছিলি, দেখতে লাল মনে হলেও আসলে কিছু হয়নি, শুধু খুব ঠান্ডা লাগছে।"

"হ্যাঁ, আবহাওয়াটা বড্ড বেশি ঠান্ডা।"

দুজনে হেসে হেসে কয়েকটা কথা বলল। ওয়াং চিয়াংয়ের কাছে চিংমুকে সত্যিই অসাধারণ মনে হচ্ছিল। এটা যে চিংমুর প্রথম সিনেমা এবং সে যে কোনো অভিনয় প্রশিক্ষণ নেয়নি, তা ভাবাই যায় না। সত্যিই সে দারুণ।

অতিরঞ্জিত মনে হলেও এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, চিংমুর এই দৃশ্যের অভিনয় কোনো পেশাদার অভিনেতার চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না।

দুজনে স্টুডিওর বাইরে বেরিয়ে এল, সবাই তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল।刚才 সেই দৃশ্যের তীব্রতা সবাইকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। ওয়াং চিয়াংয়ের সাথে পাল্লা দিয়ে অভিনয় করাটা মোটেও সহজ ছিল না, সবাই তাদের প্রশংসা না করে পারছিল না।

"চিয়াং-জি, তোমাকে ধন্যবাদ,"张晋明 (চ্যাং চিনমিং) হেসে বলল।

"পরিচালক চ্যাং, আপনি লজ্জা দিচ্ছেন। কামনা করি আপনাদের সিনেমা বক্স অফিসে দারুণ সফল হোক।"

"সময় পেলে আমি তোমাকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানাব।"

ওয়াং চিয়াংয়ের অন্য একটি অনুষ্ঠানে যাওয়ার কথা ছিল, তাই শুটিংয়ের পর সে বেশিক্ষণ থাকল না। বিদায় নেওয়ার সময় চিংমু তার সাথে যোগাযোগ নম্বর বিনিময় করল এবং ভবিষ্যতে দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর, "চিংমু! পরের শট, তাড়াতাড়ি তৈরি হও!"

শুটিং চালিয়ে যেতে হবে, সময় খুব কম, সিনেমাটি বসন্ত উৎসবের ছুটিতে মুক্তি দেওয়ার পরিকল্পনা রয়েছে।

চ্যাং চিনমিংয়ের ডাক শুনে চিংমু দ্রুত উঠে পড়ল। গত দুদিনের শুটিংয়ে সে সেটের পরিবেশের সাথে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। থার্মোফ্লাস্কের মুখ আটকে টেবিলের ওপর রেখে সে নিজের মানসিক অবস্থা ঠিক করে নিল, পরের শটের জন্য প্রস্তুতি নিতে শুরু করল।

"আসছি পরিচালক চ্যাং!"

পরের কয়েক দিনের শুটিং খুব মসৃণভাবে চলল। চিংমুর অভিনয় ছিল স্থিতিশীল এবং দিন দিন আরও ভালো হচ্ছিল, খুব কম সময়ই তাকে আটকে দেওয়া হচ্ছিল।

এমনকি যদি কখনো আটকে দেওয়া হতো, তবে তা অভিনয়ের খুঁতখুঁতে দিকের জন্য, অভিনয় ভুলে যাওয়া বা হাসির কারণে নয়।

এতে চ্যাং চিনমিং চিংমুর ওপর আরও খুশি হয়ে উঠলেন এবং মনে মনে নিজের সিদ্ধান্তের জন্য গর্ববোধ করলেন। শুরুতে এই চরিত্রের জন্য চিংমুর নাম প্রস্তাব করার সময় বিনিয়োগকারী নিং সিয়ার সাথে তার কিছুটা মতভেদ হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত চ্যাং চিনমিং অনড় ছিলেন। এখন মনে হচ্ছে, তার সিদ্ধান্ত ভুল ছিল না।

কর্মীরাও চিংমুকে খুব শ্রদ্ধা করত। এমন主演 (প্রধান অভিনেতা) পাওয়া ভাগ্যের বিষয়, যার অভিনয় সাবলীল, কোনো কৃত্রিমতা নেই, কথা বলা ও অঙ্গভঙ্গি নিখুঁত। ব্যক্তিগত জীবনেও তার কোনো অহংকার নেই, সবার সাথে মিশে যায়, এমনকি নিজের পকেট থেকে টাকা খরচ করে সবাইকে খাওয়ায়।

অন্যান্য অভিনেতারাও চিংমুর সাথে কাজ করে খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলেন। যদি শুটিংয়ের আগে কেউ তাদের বলত যে একজন নতুন অভিনেতার সাথে কাজ করা এত সহজ হবে, তবে তারা হয়তো তাকে পাগল বলত।

কিন্তু কয়েক দিনের শুটিংয়ে সবাই খুব খুশি।

কথায় আছে, অতি আনন্দে বিপদ আসে। পরের শুটিংগুলো যেন এক দুঃস্বপ্ন হয়ে দাঁড়াল। সে বারবার ভুল করতে লাগল, অভিনয় ক্রমশ খারাপ হতে লাগল।

"কাট! চিংমু, তোমার অভিব্যক্তি একদম স্বাভাবিক নয়। হাসো, মন থেকে হাসো! তোমার হাসিটা ভীতিকর লাগছে! সবাই পাঁচ মিনিটের বিরতি নাও, চিংমু নিজেকে একটু গুছিয়ে নিক।"

চ্যাং চিনমিং দেখল চিংমু হাসতেই পারছে না, তাই কোনো বকাবকি না করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

"মু-গে, চিন্তার কিছু নেই, এটা স্বাভাবিক,"源雨灵 (ইউয়ান ইয়ুলিং) সান্ত্বনা দিল।

"হ্যাঁ, চিংমু, একটু রিল্যাক্স করো, মন খারাপ করো না,"左蒙 (জুও মেং) যোগ দিল।

তাদের ভাষায়, চিংমু এখন 'অভিনয় দেয়াল'-এ আটকে গেছে। নতুন অভিনেতাদের ক্ষেত্রে, বিশেষ করে প্রথম সিনেমায় এমনটা প্রায়ই ঘটে। এক পর্যায়ে তারা বুঝতে পারে না কীভাবে অভিনয় করবে, অভিনয় আরও খারাপ হতে থাকে। এটি কাটিয়ে ওঠার জন্য অভিনেতাকে নিজের চেষ্টাতেই পথ খুঁজে নিতে হয়।

সৌভাগ্যবশত, শুরুর দিকের শুটিং ভালো হওয়ায় হাতে কিছুটা সময় ছিল। চিংমু চাপে থাকলেও অন্যরা আশা করছিল সে দ্রুত এই অবস্থা কাটিয়ে উঠবে।

"মু-গে, কিছু স্ন্যাকস খাও, আমি আগে এভাবেই নিজেকে ঠিক করতাম।" ইউয়ান ইয়ুলিং বিশ্ববিদ্যালয়ে তার শিক্ষকের সাথে একটি স্বল্প বাজেটের ওয়েব ফিল্মে কাজ করার সময় এমন অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছিল। প্রথম দিকে সে-ও তার শিক্ষকের কাছে অনেক বকুনি খেয়েছিল।

চিংমু ইউয়ান ইয়ুলিংয়ের দেওয়া গরুর মাংসের টুকরো নিয়ে চুপচাপ খেতে লাগল। তার মাথা একদম কাজ করছিল না, কেন যে বারবার ভুল হচ্ছিল, তা সে বুঝতে পারছিল না।

চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে 冷峰 (লেং ফেং) দৌড়ে এল। লেং ফেং এখন প্রায় তার পূর্ণকালীন সহকারী হয়ে গেছে।

"মু-গে, তোমার ফোন।"

চিংমু ফোনটা নিল, দেখল苏婉瑜 (সু ওয়ানইউ)-এর ভিডিও কল।

"ক্লিক করে রিসিভ করো।"

"মুতোউ (কাঠের টুকরো), কী খবর?" সু ওয়ানইউ মনে হয় দুপুরের ঘুম শেষে উঠেছে।

"ওয়ানইউ, আমি 'অভিনয় দেয়াল'-এ আটকে গেছি।" এরপর সে তার সমস্যার কথা বিস্তারিত বলল।

"পাগল, এটা তো খুব স্বাভাবিক! কেউ জন্ম থেকেই অভিনয় জানে না। আমার প্রথম সিনেমাতেও আমি ঠিক এই অবস্থায় ছিলাম। তুমি ইতিমধ্যে অনেক ভালো করেছ।" সু ওয়ানইউ মেকআপ ছাড়া ছিল, তবুও তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল, পরনে ছিল একটি কিউট কার্টুন পাজামা।

"তাহলে আমি কী করব?" চিংমু জিজ্ঞেস করল, কারণ তার স্ত্রী একজন পেশাদার অভিনেত্রী এবং 'গোল্ডেন মাঙ্কি' পুরস্কারজয়ী।

"রিল্যাক্স করো, নিজের ওপর এত চাপ নিও না। মনে রাখবে, এটা তোমার প্রথম সিনেমা, ভুল হওয়াটা স্বাভাবিক।"

সু ওয়ানইউয়ের কথায় চিংমু কিছুটা আশ্বস্ত হলো। হ্যাঁ, এটা তো তার প্রথম সিনেমা! শুরুর সাফল্য তাকে নিজের প্রতি আরও বেশি কঠোর করে তুলেছিল, যার ফলে সে এক গোলকধাঁধায় আটকে পড়েছিল।

"দুই দিন পর আমি তোমাকে দেখতে আসব, মন দিয়ে শুটিং করো।"

"হুম! ধন্যবাদ ওয়ানইউ।"

সু ওয়ানইউ একটু অভিমানী গলায় বলল, "পাগল, আমি তোমার স্ত্রী। তা ছাড়া আমার বর এত দক্ষ যে, আমি উৎসাহ না দিলেও সে নিজেই নিজেকে সামলে নেবে, তাই না?"

চিংমু হেসে বলল, "অবশ্যই, তোমার বরই সবচেয়ে সেরা।"