অধ্যায় ১৩৫: ‘গানের নেশায় পাগল’-এর শুটিং সমাপ্তি—প্রথম পর্ব
শুটিং শুরু হওয়ার আগেই ছিংমু চরিত্রের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল—সে এমন এক সংগীতশিল্পী, যে নিজের প্রতিভা নিয়ে ভীষণ অনিশ্চিত। ব্যাকস্টেজে দাঁড়িয়েই তার মধ্যে এক ধরনের দুর্বলতা চোখে পড়ছিল। ছিংমু নির্বাকের মতো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল।
প্রথমে ধারণ করা হবে প্রতিযোগিতা শুরুর আগে ছিংমুর মনের ভেতরের অস্থিরতা। এটিও নিঃশব্দ অভিনয়। সামনে ইতিমধ্যেই উল্লাস আর চিৎকারের শব্দ শোনা যাচ্ছে। ফ্লোর ম্যানেজার শুটিং শুরুর সংকেত দিলেন।
“স্বাগতম আপনাদের ‘আমি গানের উন্মাদ’-এর মঞ্চে। আজ আমরা আমন্ত্রণ জানিয়েছি হুয়াশিয়ার সংগীতজগতের কিংবদন্তি গুরু, সৃষ্টিশীল প্রতিভা ছিংমু; হুয়াশিয়ার চিরন্তন সম্রাট হে ঝেংপিং; হুয়াশিয়ার কণ্ঠস্বর ঝাং ইয়ৌ; এবং হুয়াশিয়ার জাতীয় সম্পদসম সংগীতশিল্পী নিনি।”
সামনের মঞ্চ থেকে সঞ্চালকের কণ্ঠ ভেসে এল। এবার সম্ভবত ঝাং জিনমিংয়ের নিজস্ব কৌতুকবোধ শুটিং শুরুর আগে চারজনের—সঠিক করে বললে তিনজনের—অনুমতি পেয়েছিল। তাই কয়েকজন বিশেষ শারীরিক বৈশিষ্ট্যের অভিনেতাকে ডেকে আনা হয়েছে গুরুদের ভূমিকায় অভিনয় করানোর জন্য। আর ছিংমুকে ঝাং জিনমিং সম্পূর্ণভাবেই উপেক্ষা করেছিলেন।
এই সময় ব্যাকস্টেজে দাঁড়িয়ে ছিংমু নিজের হাত দুটো ঘষল—এই পরিবেশে তার অস্বস্তি বোঝাতে। তার কাঁধে ঝোলানো ছিল একটি জীর্ণ গিটার, সেটিও অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষের দেওয়া। গিটারের গায়ে লাগানো ছিল গোলাপি রঙের একটি ছোট্ট খরগোশের স্টিকার। ছিংমু গিটারটির ওপর হাত বুলিয়ে দিল, যেন তাতে তার মন কিছুটা শান্ত হয়।
এই মুহূর্তে ছিংমুর অভিনীত দংশিং চরিত্রটি যে অসহায়তা এবং অপরিচিত পরিবেশে দিশেহারা হয়ে পড়ার অনুভূতি প্রকাশ করল, তা ছিল নিখুঁত। সিঁড়ির কয়েক ধাপ ওপারেই ছিল তার আকাঙ্ক্ষিত অথচ অসীম অপরিচিত মঞ্চ। কিন্তু সেখানে উঠে যাওয়ার সাহস তার হচ্ছিল না।
মঞ্চে আগের প্রতিযোগী প্রাণপণে গান গাইছিল। ছিংমু একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইল। পুরো ব্যাকস্টেজ কর্মীদের কোলাহলে মুখর, অথচ তার অন্তর ছিল সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ।
“ঠিক আছে… পরের দৃশ্য।”
সকল কর্মী এক পাশে বসে ছিংমুর দিকে তাকিয়ে রইল। শেষ দৃশ্যটি ছিল ছিংমুর। অন্যদের উপস্থিতি ছিল খুব সামান্য। যেমন, জুও মেংয়ের অভিনীত আ-নিউজি তখন অতিরিক্ত অভিনয়শিল্পীদের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ছিল; ক্যামেরা কেবল এক ঝলক তার ওপর দিয়ে চলে যাবে।
“ওয়ার্ম-আপ করবে?” ঝাং জিনমিং জিজ্ঞেস করলেন।
ছিংমু পেশাদার অভিনেতা নয়। শেষ দৃশ্যটি ছিল পুরো চলচ্চিত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। আগের সবকিছুকে সে একসূত্রে গেঁথে পুরো ছবিকে এক উচ্চতর আবেগে পৌঁছে দেবে। কিন্তু তাকে সাহায্য করার মতো কিছুই কারও হাতে ছিল না। সবাইকে নির্ভর করতে হচ্ছিল ছিংমুর নিজের অভিনয়ের ওপর।
ছিংমু কোনো কথা বলল না। শুধু গিটারের তার দুবার টেনে দেখল, তারপর সুর মিলিয়ে নিল। গিটারটির তারের স্বর খুব একটা ঠিক ছিল না, কিন্তু সে সেটিকে নিখুঁতভাবে সুরে এনে ফেলল। সে যেহেতু পেশাদার সংগীতশিল্পী, তাই পুরো ব্যাপারটিতে বিন্দুমাত্র কৃত্রিমতা দেখা গেল না। সবকিছু নিখুঁত।
ছিংমু মাথা নাড়ল। ফ্লোর ম্যানেজার আবার শুটিংয়ের সংকেত দিলেন।
“পরবর্তী প্রতিযোগী দংশিংকে মঞ্চে আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে…”
ছিংমু মঞ্চে উঠে গেল। গিটার ধরা তার দুহাত সামান্য কাঁপছিল। সে ঝুঁকে অভিবাদন জানিয়ে বলল, “সম্মানিত গুরুজনেরা, আপনাদের সবাইকে নমস্কার। আমার নাম দংশিং। আমি একটি বারের গায়ক।”
“হুম! ছেলেটাকে বেশ প্রাণবন্তই দেখাচ্ছে। তবে মনে হচ্ছে তুমি একটু নার্ভাস?” নিচে বসে থাকা ‘ফান শুয়ান’ বললেন।
এখন ছিংমুর কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত নিচু, কথাও বলছিল খুব আস্তে। সে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ। এত বড় মঞ্চে এই প্রথম উঠলাম।”
“তাহলে কীভাবে এখানে আসা?” ‘ছিংমু’ জিজ্ঞেস করলেন। “অথবা বলা যায়, কী তোমাকে ‘আমি গানের উন্মাদ’-এর মঞ্চে নিয়ে এল?”
এই মুহূর্তে ছিংমুর চোখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল।
“একসময় এমন একজন মানুষ ছিলেন, যিনি আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বলেছিলেন, আমার গান নাকি খুব ভালো—আরও অনেক মানুষের তা শোনা উচিত। তাই আমি এসেছি।”
“এবার তোমার পরিবেশনা শুরু করো…”
আলো ধীরে ধীরে নিভে গেল। কেবল একটি আলোকরশ্মি এসে পড়ল ছিংমুর পায়ের কাছে। গিটারের তারে বেজে উঠল অত্যন্ত সরল এক সুর।
“পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা তুমি
এখন কি চলে যাবে—ভিয়া, ভিয়া?”
“সহজেই ভেঙে যায় যে অহংকার,
সেটাই তো একদিন ছিল আমার রূপ।”
কণ্ঠস্বর খুব জোরালো ছিল না, বরং কিছুটা ক্ষীণ। তবু তাতে যেন এক অদ্ভুত জাদু ছিল। নিচে বসে থাকা কয়েকজন ‘গুরু’ও গম্ভীর হয়ে মন দিয়ে শুনতে শুরু করলেন।
“উথালপাথাল অস্থিরতায় ভরা,
তুমি কোথায় যাবে—ভিয়া, ভিয়া?”
“ধাঁধার মতো নীরব এই গল্প,
তুমি কি সত্যিই তা শুনছ?”
এই সময় পুরো স্টুডিও নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ছিংমুর কণ্ঠস্বর সেখানে উপস্থিত প্রত্যেক অতিরিক্ত শিল্পীকে আকৃষ্ট করেছিল। তাদের বিস্ময় ছিল সত্যিকারের—অভিনয় করা নয়।
হঠাৎ ছিংমুর গিটারের সুর বদলে গেল। তার কণ্ঠস্বরও ক্রমে জোরালো হয়ে উঠল। এই তরুণ যেন জন্মগত মঞ্চসম্রাট। ব্যাকস্টেজে কিছুক্ষণ আগে যে অস্থিরতা ও ভীরুতা তাকে গ্রাস করেছিল, তার আর কোনো চিহ্ন নেই।
“আমি একদিন পেরিয়েছি পাহাড় আর সমুদ্র,
হেঁটেছি মানুষের অন্তহীন ভিড়ের ভেতর।”
“একদিন যা কিছু ছিল আমার,
চোখের পলকে ধোঁয়ার মতো উড়ে গেল।”
“আমি হারিয়েছি, হতাশ হয়েছি,
হারিয়েছি পথের সব দিশা—
যতক্ষণ না বুঝেছি,
সাধারণ হয়ে থাকাই একমাত্র উত্তর।”
কোরাস শুরু হতেই মঞ্চের সব আলো জ্বলে উঠল। উপস্থিত দর্শকেরা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে উল্লাসে ফেটে পড়ল। গুরুজনেরাও উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিতে লাগলেন।
“যখনও তুমি স্বপ্নের ভেতর বেঁচে আছ,
তোমার আগামীকাল—ভিয়া, ভিয়া—”
“সে কি ভালো হবে,
নাকি আরও খারাপ?
আমার কাছে তো
সেটি কেবল আরেকটি দিন।”
“আমি একদিন ধ্বংস করেছি আমার সবকিছু,
শুধু চেয়েছি চিরতরে চলে যেতে।”
“আমি একদিন ডুবে গিয়েছিলাম
অসীম অন্ধকারে,
লড়তে চেয়েও
নিজেকে আর টেনে তুলতে পারিনি।”
“আমি একদিন ছিলাম তোমার মতো,
তার মতো,
সেই বুনো ঘাস আর বুনো ফুলের মতো—”
“হতাশ হয়েছি, তবু আকাঙ্ক্ষা করেছি,
কেঁদেছি, হেসেছি,
সাধারণ হয়েই থেকেছি।”
দর্শকদের উল্লাস আর গুরুদের হাততালিতে ছিংমুর আত্মবিশ্বাস বাড়তে লাগল। তার গায়কিও হয়ে উঠল আরও স্বচ্ছন্দ।
“আমি একদিন পেরিয়েছি পাহাড় আর সমুদ্র,
হেঁটেছি মানুষের অন্তহীন ভিড়ের ভেতর।”
“আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছি সমগ্র পৃথিবীকে,
কিন্তু কোনো উত্তর পাইনি।”
“আমি তো কেবল তোমার মতো,
তার মতো,
সেই বুনো ঘাস আর বুনো ফুলের মতো।”
“অদৃশ্য কোনো নিয়তির টানে
এটাই কি আমার চলার একমাত্র পথ?”
“সময় নীরব,
সবকিছু এমনই চলে,”
“আগামীকাল ইতিমধ্যেই এসে গেছে—হিয়া, হিয়া।”
“বাতাসে ভেসে যাওয়া পথ এখনও অনেক দূর,
তোমার গল্প এসে থেমেছে কোথায়?”
পুরো গানটির ধীর, আবেগময় ছন্দ ছিংমুর স্বচ্ছ কণ্ঠ আর নিচু স্বরের গানের সঙ্গে মিশে এক মৃদু উষ্ণতা ও বিষণ্নতায় ভরে উঠেছিল। শ্রোতা যেন ধীরে ধীরে নিজের ভেতরে ডুবে যেতে পারে, শান্ত ও নির্মল সুরের আবেশ উপভোগ করতে পারে। আবার গানের শক্তির মধ্য দিয়ে অনুভব করতে পারে তারুণ্যের সহজাত বোধ, আর বিষাদ ও সংশয়ের মধ্যেও ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাওয়ার পথ।
এটি ‘আমি গানের উন্মাদ’ চলচ্চিত্রের মূল সুর—স্বীকারোক্তি ও বিদায়, হাস্যরস ও বিষণ্নতার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে মিলে গিয়েছিল।
গানের কথাগুলো গভীরভাবে দেখলে বোঝা যায়, এতে আরও প্রত্যক্ষ কিছু অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে। এর মধ্য দিয়ে জীবনের আরও সত্য দর্শনও উঠে এসেছে—
“সহজেই ভেঙে যায় যে অহংকার, সেটাই তো একদিন ছিল আমার রূপ।”
“আমি হারিয়েছি, হতাশ হয়েছি, হারিয়েছি পথের সব দিশা—যতক্ষণ না বুঝেছি, সাধারণ হয়ে থাকাই একমাত্র উত্তর।”
“তোমার আগামীকাল, সে কি ভালো হবে, নাকি আরও খারাপ? আমার কাছে তো সেটি কেবল আরেকটি দিন।”
এসব পংক্তির ভেতরে রয়েছে কোনো দ্বিধা না রেখে এগিয়ে যাওয়ার দৃঢ় সংকল্প, আবার অজানা ভবিষ্যৎপথের জন্য এক গভীর প্রত্যাশাও। ঠিক যেমন ‘আমি গানের উন্মাদ’-এর দুই প্রধান চরিত্র—নিজের ভেতরে গুটিয়ে থাকা দংশিং এবং প্রাণবন্ত শিয়া শুয়ে। এক আকস্মিক সাক্ষাৎ তাদের পুরো জীবন বদলে দেয়। তারা নিজেদের কাঙ্ক্ষিত ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যায়। পথচলা হয়তো সংশয়ে ভরা, কিন্তু শেষপর্যন্ত তাদের পরিণতি থেকে যায় অনন্য।
গান শেষ হওয়ার পর ছিংমু আবার সেই কাঠের পুতুলের মতো নির্বাক অবস্থায় ফিরে গেল। কয়েকজন ‘গুরু’ উত্তেজনায় প্রায় আত্মহারা হয়ে উঠলেন।
“দংশিং, তুমি প্রতিভাবান। তুমি মঞ্চের জন্যই জন্মেছ।”
“হুয়াশিয়ার সংগীতজগতে তোমার মতো গায়ক আর কখনও আসেনি। আমরা যার অপেক্ষায় ছিলাম, তুমি সেই মানুষ।”
“সবাই মনে রেখো, এই মুহূর্তে মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা সামান্য ভীতু এই তরুণই একদিন হুয়াশিয়ার সংগীতজগতের মহাতারকা হবে।”
…
“ঠিক আছে… এবার শেষ দৃশ্যের প্রস্তুতি নাও।”
কেউই তখনও আবেশ কাটিয়ে উঠতে পারেনি। কেবল ঝাং জিনমিংয়ের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল। উপস্থিত সবাই ছিংমুর সদ্য শেষ করা পরিবেশনাটি মনে মনে পুনরায় অনুভব করছিল। গানটি যেন এই চলচ্চিত্রের জন্যই লেখা।
ছিংমুও তখনও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে পারেনি। সে এখনও দংশিং চরিত্রটির মধ্যেই ডুবে ছিল। সু ওয়ানইউ তার গায়ে একটি কোট জড়িয়ে দিয়ে বললেন, “কাঠের পুতুল… এইমাত্র তুমি অসাধারণ অভিনয় করেছ।”