অধ্যায় ১৫০: প্রিমিয়ার ১

অফিস থেকে বেরিয়ে আওকি শৌচালয়ের খোঁজে বের হয়েছিল। কিন্তু ব্লু স্টার কোম্পানির অন্দরমহলে সে একেবারেই নতুন হওয়ায় গোলকধাঁধায় পড়ে যায় এবং ঘুরতে ঘুরতে ট্রেইনিদের ডরমেটরির করিডরে গিয়ে উপস্থিত হয়। করিডরজুড়ে তরুণ-তরুণীরা হাসিমুখে ছোটাছুটি করছিল। অবশ্য ছেলে ও মেয়েদের আবাসন ব্যবস্থা আলাদা ছিল, যা অনেকটা কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মতো। ট্রেইনিদের খাওয়া-দাওয়া, প্রশিক্ষণ এবং দৈনন্দিন রুটিন কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হতো এবং উভয় বিভাগের জন্যই আলাদা তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন।

ওই ট্রেইনিরা হাসিখুশি মনে একে অপরের সাথে মজা করছিল, কিন্তু আওকিকে দেখতেই পলকে তাদের সব উচ্ছ্বাস উবে গেল। তারা অত্যন্ত বিনীতভাবে মাথা নিচু করে বলে উঠল, "সিনিয়র শুভকামনা!"
"আওকি সেন্সে, নমস্কার!"

আওকি হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারল না। পুরো দৃশ্যটা যেন ম্যাজিকের মতো বদলে গেল! এই মুহূর্তে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোনো স্কুলের কড়া হেডস্যার। আসলে আওকি নিজেও বুঝতে পারেনি তার প্রভাব এত বেশি। ব্লু স্টার কোম্পানির শীর্ষ তারকা হিসেবে সে যে কোনো সময় বড়কর্তা ব্লু চেনের অফিসে যাওয়ার অধিকার রাখে। তাছাড়া কোম্পানির প্রশিক্ষকরাও তাকে অসম্ভব শ্রদ্ধা করেন। যদিও আওকি সচরাচর কোম্পানিতে আসে না, তবুও ট্রেইনিরা যদি তাকে দেখেও হইচই করতে থাকে এবং কোনোভাবে আওকি যদি ব্লু চেনের সাথে আড্ডার ছলে বলে ফেলে—"জানি, কাল কোম্পানির অমুক ট্রেইনিটার আচরণ ভালো ছিল না"—তবে বলাই বাহুল্য, পরের দিনই তাদের পুঁটলি বেঁধে বিদায় নিতে হতো। তারা হয়তো তখনো আত্মপ্রকাশ করেনি, কেবল শেখার পর্যায়ে ছিল, কিন্তু প্রতিদিনের কঠিন প্রশিক্ষণ সত্ত্বেও তাদের থাকা-খাওয়ার মান ছিল চমৎকার এবং মোটা অঙ্কের ভাতাও দেওয়া হতো।

শেষ পর্যন্ত শৌচালয় খুঁজে না পেয়ে আওকি বাধ্য হয়ে এক ট্রেইনির কাছে গিয়ে পথ জানতে চাইল। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সেই ট্রেইনি অত্যন্ত বিনীতভাবে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এবং বলল, "সি-সিনিয়র, এই তো ভেতরে।"

আওকি তার কাঁধে চাপড় দিয়ে বলল, "ধন্যবাদ ভাই।"
"না না, কোনো ব্যাপার না!" যেন নরক থেকে মুক্তি মিলল—এমনভাবে ট্রেইনিটি দ্রুত দৌড়ে পালিয়ে গেল।

শৌচালয় সেরে আওকি ব্লু স্টার বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে গাড়িতে এসে বটল সিট বেল্ট বাঁধল। লেং ফেং জিজ্ঞেস করল, "মুকি ভাই, আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি?"
"আগে গতবার যে ফ্ল্যাট কিনেছিলাম সেখানে চলো, চাবির ফিতাটা নিয়ে আসি।"
"ঠিক আছে!"

সমস্ত কাগজপত্রের কাজ এবং সাজসজ্জার দায়িত্ব পালন করছিল সেই মধ্যস্থতাকারী টাক মাথা ম্যানেজার। যদিও অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জার কাজ এখনো পুরোপুরি শেষ হয়নি, তবে সমস্ত আইনি প্রক্রিয়া সম্পন্ন হয়ে গেছে। আওকি ফ্ল্যাটে ঢুকে একঝলক দেখে নিল। বাহ! ডজনখানেক শ্রমিক একই সাথে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে, পুরো পরিবেশ বেশ জমজমাট। যেহেতু ফ্ল্যাটের দাম বেশ চড়া এবং ক্রেতাও যথেষ্ট প্রভাবশালী, তাই টাক মাথা ম্যানেজার হয়তো বুঝতে পেরেছিল আওকির মতো তারকারা একটু দ্রুত কাজ পছন্দ করেন, সে কারণে সে কাজের গতি বাড়িয়ে সর্বোচ্চ পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল।

আওকি বেশ সন্তুষ্ট হয়ে হাসিমুখে নতুন বাড়ির মালিকানার কাগজ ও চাবি হাতে নিয়ে গাড়ি চড়ে বসল। লেং ফেং তাকে সোজা ব্লু স্টার হোটেলে পৌঁছে দিল। গাড়িতে থাকা অবস্থাতেই আওকি ঝাং জিনমিংকে ফোন করে জেনে নিল ঠিক কখন এবং কোথায় তাকে উপস্থিত হতে হবে।

পরদিন সকাল সাড়ে সাতটায় আওকি অ্যালার্মের শব্দে ঠিক সময়ে ঘুম থেকে জেগে উঠল। সকাল দশটায় সংবাদ সম্মেলন শুরু হওয়ার কথা, তাই হাতে যথেষ্ট সময় ছিল।

বেইজিংয়ের এই জঘন্য ট্রাফিকের কারণে সকালবেলা প্রায়ই দীর্ঘ যানজট লেগে যায়, তাই সবারই একটু সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠা ছাড়া উপায় থাকে না।

মুখে টুথব্রাশ গুঁজে, মুখ ফেনার ভরে ফেলে আওকি বিড়বিড় করে গান গাইতে গাইতে আধবোজা চোখে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন আপন মনে কোনো মন্ত্র জপছে।

"মাথার ওপর জ্বলছে সূর্য, পোড়াচ্ছে যৌবনের অবশিষ্টাংশ।"
"ডুডুডুডু~ ডুডুডুডু~ ডুডুডুডু~"

ফোন বেজে উঠল। আওকি দ্রুত বাথরুম থেকে বেডরুমে ছুটে গেল। লেং ফেংয়ের ফোন কল স্ক্রিনে ভেসে উঠতে দেখে সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর চার্জার খুলে ফোনটা পকেটে পুরে কল রিসিভ করল।
"মুকি ভাই, আমি তো হোটেলের পার্কিংয়ে এসে গেছি।"
"ওহ, ঠিক আছে। আমি এখনই নিচে নামছি।"

এরপর আওকি লিফটে চেপে হোটেলের রেস্তোরাঁয় পৌঁছাল। অনেকেই তখন সকালের নাস্তা সারছেন। আওকি কয়েকটি বাওজি, কয়েকটি সেদ্ধ ডিম এবং দুই কাপ সয়া মিল্ক নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে এল। ওয়েটার তাকে বাধা দিতে উদ্যত হয়েছিল, কারণ হোটেলের বুফে নাস্তা সাধারণত বাইরে নিয়ে যাওয়ার নিয়ম নেই। কিন্তু ম্যানেজারকে পাশেই মাথা ঝুঁকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওয়েটার বুদ্ধি করে আর কোনো কথা বাড়াল না।

"তোমার নাস্তা।" পার্কিংয়ে পৌঁছানোর পর মুখে বাওজি গোঁজা অবস্থায় আধো আধো বোলিতে আওকি নাস্তার অন্য প্যাকেটটি লেং ফেংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল। লেং ফেংও কোনো রাখঢাক না করে সেটা হাতে নিয়ে খেতে শুরু করল।

এরপর গাড়ি স্টার্ট হলো। গাড়ির ভেতর মৃদু পিয়ানো বাজছিল। আওকি সিটের সাথে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে লাগল। শিল্পীরা সাধারণত এই অভ্যাসটি নিজেদের অজান্তেই গড়ে তোলেন। লেং ফেং এই কদিনে অনেক তারকার ড্রাইভারের সাথেই মেলামেশা করেছে। সাধারণত আওকিদের মতো শিল্পীরা যখন কোনো অনুষ্ঠানে বা পারফর্ম করতে যান, তখন তাদের ড্রাইভারদের জন্যও খাবারের ব্যবস্থা থাকে। খাবার সময় সবাই নিজেদের অভিজ্ঞতা নিয়ে নানা গল্পগুজব করে।

শিল্পীরা এমনিতেই সবসময় ব্যস্ত থাকেন, তাই গাড়িতে যাতায়াতের সময় সুযোগ পেলেই তারা যেকোনো মূল্যে একটু বিশ্রাম নেওয়ার চেষ্টা করেন। যদি ঘুম নাও আসে, তবুও তারা চোখ বন্ধ করে ক্লান্তি দূর করেন। এই সময় গাড়িতে যদি কোনো দ্রুত লয়ের ডান্স মিউজিক বা হেভি মেটাল মিউজিক বাজানো হয়, তবে তা নিশ্চিতভাবেই বেমানান হবে। তাই শিল্পীদের ড্রাইভাররা গাড়িতে বেশিরভাগ সময়ই ইন্সট্রুমেন্টাল মিউজিক বা পিয়ানো সুর বাজিয়ে রাখেন।

সিনেমার প্রিমিয়ার শোয়ের জন্য নির্ধারিত হয়েছিল বেইজিং ফার্স্ট সিনেমা হল। এই প্রেক্ষাগৃহটি চীনের প্রথম সিনেমা হল, এর রয়েছে দীর্ঘ ইতিহাস এবং এটি যথেষ্ট প্রশস্ত। বেশিরভাগ বড় বড় সিনেমার প্রিমিয়ার এখানেই অনুষ্ঠিত হয়।

"মুকি ভাই, মুকি ভাই, আমরা পৌঁছে গেছি।"

তখনই আওকি চোখ মেলে সোজা হয়ে বসল এবং বুকের টাই ঠিক করে নিল। প্রিমিয়ারে অংশ নিতে হবে ভেবে তার মনে কিছুটা উৎকণ্ঠা কাজ করছিল। শেষ পর্যন্ত এটি তার অভিনীত প্রথম চলচ্চিত্র। সিনেমাটি ভালো হলে সবাই তার প্রশংসা করবে, বাহবা দেবে।

কিন্তু যদি ছবিটি খারাপ হয়, তবে তার সুনাম চিরতরে নষ্ট হয়ে যাবে। এটাই চীনাদের সেই বহু পুরোনো 'শুভ সূচনার' ধারণা। তখন চারদিক থেকে এমন সব কটূক্তি শুনতে হবে যা কল্পনাও করা যায় না। এই ইন্ডাস্ট্রিতে এক দশকেরও বেশি সময় ধরে টিকে থাকা এবং যথেষ্ট মানসিক জোর থাকা সত্ত্বেও আওকি ভাবল, সে হয়তো সেই পরিস্থিতি সহজে মেনে নিতে পারবে না।

অধিকাংশ মানুষের ক্ষেত্রেই এমনটা ঘটে, আর আওকিও এর ব্যতিক্রম নয়। প্রথমত, কোনো শিল্পীর অন্য পেশা থেকে অভিনয়ে পদার্পণ করাটা সহজে কেউ মেনে নিতে চায় না, আর যদি সেই প্রথম কাজটাই ব্যর্থ হয়, তবে পরিণতি কী হতে পারে তা আওকি ভাবতে সাহস পেল না।

গাড়িটি মহাসড়কের ওপর দিয়ে ছুটছিল। রাস্তার শেষ অর্ধেকের দিকে গাড়ির ভিড় কিছুটা কম ছিল, তবুও রাস্তার পাশে যাতায়াতকারী ভ্যান গাড়ি, টিভি চ্যানেলের স্যাটেলাইট ভ্যান এবং আরও বহু সাধারণ গাড়ি দ্রুতগতিতে ছুটে চলতে দেখা যাচ্ছিল। আসলে বেইজিংয়ের দিনগুলো যতটা জাঁকজমকপূর্ণ মনে হয়, বাস্তবে ততটা নয়। এর বেশিরভাগ জুড়েই রয়েছে কেবল কঠোর পরিশ্রম আর সংগ্রাম। এখানে আসা সিংহভাগ মানুষই কোনো না কোনো স্বপ্ন বুকে নিয়ে বেইজিংয়ে টিকে থাকার লড়াই চালিয়ে যাওয়া সাধারণ মানুষ মাত্র।

বেইজিং ফার্স্ট সিনেমা হল থেকে প্রায় এক হাজার মিটার দূরে একটি বিলাসবহুল হোটেল ছিল। গাড়িটি ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে প্রবেশ করার সাথে সাথেই ক্রু-এর একজন কর্মী দৌড়ে এসে লেং ফেংয়ের হাতে একটি ওয়াকিটকি ধরিয়ে দিল এবং চ্যানেলের ফ্রিকোয়েন্সি ঠিক করে দিয়ে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পর আরও কিছু গাড়ি ভেতরে প্রবেশ করল। গাড়ির ভেতরে কে আছেন আওকি তা জানে না, আর সে বিষয়ে তার কোনো কৌতূহলও ছিল না। সে কেবল চুপচাপ নিজের জায়গায় অপেক্ষা করতে লাগল।

আসলে খুব বেশি সময় অপেক্ষা করতে হয়নি। যেহেতু সবাই তারকা, তাই সময়ের ব্যাপারে তারা বেশ কড়া এবং সবাই সময়মতোই উপস্থিত হয়েছেন। ওয়াকিটকির মাধ্যমে স্টাফরা নির্দেশনা দেওয়া শুরু করল।

কোন গাড়ি আগে যাবে এবং কোন গাড়ি পরে যাবে—সেটাই তারা পরিচালনা করছিল। সবার সামনে ছিল পরিচালকের গাড়ি, এরপর প্রযোজক, এবং তারপরেই আওকিদের মতো মূল অভিনেতাদের গাড়ি।

লেং ফেং গাড়ি চালিয়ে সামনে থাকা গাড়িটার থেকে প্রায় দুই শ মিটার দূরত্ব বজায় রেখে চলতে লাগল। গাড়িটি ঘণ্টায় মাত্র ত্রিশ মাইল গতিতে খুব ধীরেসুস্থে গিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে থামল। গাড়ির সামনে তাকালেই অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল ভেন্যুর চারপাশে ভিড় জমে থাকা অজস্র মানুষের উঁকিঝুঁকি।